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JACQUES E IL SUO PADRONE 


INTRODUZIONE A UNA VARIAZIONE 


1 


Quando i russi, nel 1968, occuparono il mio piccolo paese, 
tutti i miei libri furono messi all'indice e io mi ritrovai di 
punto in bianco nell’impossibilità di guadagnarmi da vivere 
in modo legale. Molti cercarono di aiutarmi. Un giorno 
venne da me un regista e mi propose di scrivere, 
firmandolo con il suo nome, un adattamento teatrale 
dell’Idiota di Dostoevskij. 

Mi misi dunque a rileggere Lidiota e capii che, anche a 
costo di morire di fame, non avrei mai potuto eseguire il 
lavoro. 

Quell’universo di gesti eccessivi, di profondità oscure, di 
sentimentalismo aggressivo mi nauseava. E a un tratto fui 
preso da un'inspiegabile nostalgia per Jacques le Fataliste. 

«Non preferirebbe per caso un Diderot a un 
Dostoevskij?». 

No, lui non lo preferiva, ma io non riuscivo a togliermi di 
mente quello strano desiderio; e, per poter passare più 
tempo possibile in compagnia di Jacques e del suo Padrone, 
presi a immaginarli come personaggi di un lavoro mio. 


2 


Ma perché quella repentina avversione per Dostoevskij? 

Reazione antirussa. di 7 un  cèco traumatizzato 
dall'occupazione del proprio paese? No, perché in nessun 
momento ho smesso di amare Cechov. Dubbi sul valore 
estetico della sua opera? Nemmeno, perché la mia 
avversione - della quale ero il primo a sorprendermi - non 
ambiva ad alcuna specie di oggettività. 

Ciò che mi irritava in Dostoevskij era il clima dei suoi 
libri, un universo nel quale tutto diventa sentimento - in 


altre parole: dove il sentimento viene innalzato al rango di 
valore e di verita. 

Eravamo al terzo giorno dell'occupazione. Stavo andando 
in macchina da Praga a Budejovice (la città in cui Camus ha 
ambientato Il malinteso). Ovunque - sulle strade, nei 
campi, nelle foreste - erano accampati soldati russi. Mi 
fermarono. Tre di loro si misero a perquisirmi la macchina. 
Quando ebbero finito, lo stesso ufficiale che aveva dato 
Vordine di eseguire la perquisizione mi chiese in russo: 
«Kak Cuvstvuetes’?», che vuol dire: «Come si sente? Che 
cosa prova?». La domanda non era né malevola né ironica, 
tutt'altro; e continuò: «È solo un gran malinteso. Ma tutto 
si sistemerà. Voi dovete capire che noi amiamo i cèchi. Noi 
vi amiamo!». 

Il paesaggio sfigurato da migliaia di carri armati, il futuro 
del paese compromesso per secoli, gli uomini politici cèchi 
esautorati e arrestati - e un ufficiale dell’esercito di 
occupazione veniva a farmi una dichiarazione d’amore. A 
scanso di equivoci: l'ufficiale non stava affatto 
manifestando il proprio dissenso per l’invasione. Parlavano 
tutti più o meno come lui: alla base del loro comportamento 
non vi era il piacere sadico dei violentatori, ma un altro 
archetipo - quello dell'amore ferito: «Perché questi cèchi 
(che noi amiamo tanto!) non vogliono vivere insieme a noi e 
nello stesso modo in cui viviamo noi? È un vero peccato che 
sia stato necessario ricorrere ai carri armati per far capire 
loro che cos'è l’amore!». 
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La sensibilità è indispensabile all'uomo; essa però diventa 
perniciosa quando si mette a considerare se stessa come un 
valore, come un criterio di verità, come la giustificazione di 
un comportamento. I più nobili sentimenti nazionali sono 
pronti a giustificare le peggiori infamie; ed è col cuore 


traboccante di sentimenti lirici che l’uomo commette, nel 
santo nome dell'amore, delle azioni spregevoli. 

La sensibilità che si sostituisce al pensiero razionale 
diventa il fondamento stesso dell’incomprensione e 
dell’intolleranza; diventa anzi, come ha detto Carl Gustav 
Jung, la «sovrastruttura della brutalità». 

Linnalzare il sentimento al rango di valore è operazione 
antica, e risale forse al momento in cui il cristianesimo si è 
separato dal giudaismo. «Ama Dio e fa’ quello che vuoi» ha 
detto sant'Agostino. Questa celebre frase è rivelatrice. Da 
ora in poi il criterio di verità si sposta dall’esterno 
all’interno: nell’arbitrio della soggettività. 
L'indeterminatezza del sentimento amoroso («ama Dio!» - 
imperativo cristiano) si sostituisce all'evidenza della Legge 
(imperativo giudaico) e diventa il criterio quanto mai vago 
della morale. 

La storia della società cristiana è una scuola millenaria di 
sensibilità: Gesù in croce ci ha insegnato a ossequiare la 
sofferenza; la poesia cavalleresca ha scoperto l’amore; la 
famiglia borghese ci ha fatto provare la nostalgia del 
focolare domestico; la demagogia politica è riuscita a 
«sentimentalizzare» la volontà di potenza. È stata questa 
lunga storia a determinare la ricchezza, la forza e la 
bellezza dei nostri sentimenti. 

Dal Rinascimento in poi, tuttavia, alla sensibilità 
occidentale ha fatto da contrappeso un'istanza 
complementare: quella della ragione e del dubbio, del gioco 
e della relatività delle umane cose. LOccidente entra allora 
nella sua pienezza. 

Nel suo famoso discorso di Harvard, Solženicyn fa risalire 
l’inizio della crisi dell'Occidente proprio all’epoca 
rinascimentale. In un simile giudizio si esprime e si rivela, 
nella sua peculiarità, la civiltà russa. La storia della Russia 
si distingue infatti da quella dell'Occidente proprio nel non 
aver conosciuto il Rinascimento e lo spirito che da esso 
ebbe origine. È questo il motivo per cui esiste nella 


mentalità russa un diverso equilibrio fra razionalità e 
sensibilità; in questo diverso equilibrio (o squilibrio) risiede 
il famoso mistero dell 'anima russa (della sua profondità non 
meno che della sua brutalità). 

Quando la greve irrazionalità russa è piombata sul mio 
paese, ho provato un bisogno istintivo di respirare a pieni 
polmoni lo spirito della modernità occidentale. E mi 
sembrava che non si potesse trovarlo concentrato in più 
alto grado che in quel festino dell’intelligenza, dello 
humour e della fantasia che è Jacques le Fataliste. 
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Se dovessi dare una definizione di me stesso, direi che 
sono un edonista preso nella trappola di un mondo 
politicizzato all'estremo. È appunto questa la situazione 
descritta in Amori ridicoli, che dei miei libri è quello che 
maggiormente amo perché rispecchia il periodo più felice 
della mia vita. Coincidenza curiosa: l’ultimo di quei racconti 
(scritti nel corso degli anni Sessanta) l'ho terminato tre 
giorni prima che arrivassero i russi. 

Allorché, nel 1970, è apparsa l’edizione francese di 
questo libro, alcuni hanno voluto ricollegarlo alla tradizione 
illuminista. In seguito, impressionato da un simile 
paragone, io stesso mi sono affrettato a ripetere con 
sollecitudine un po’ infantile che amavo il Settecento. A 
dire il vero, non è tanto che io ami il Settecento, amo 
Diderot. E per essere ancora più sincero: amo i romanzi di 
Diderot. E ancora più precisamente: amo Jacques le 
Fataliste. 

È una visione dell’opera di Diderot certamente molto 
personale, ma non del tutto infondata: in quanto autore 
teatrale, infatti, Diderot è relativamente trascurabile; e si 
può, al limite, capire la storia della filosofia senza 
conoscere i saggi del grande enciclopedista; ma, lo ripeto, 


la storia del romanzo sarebbe incomprensibile e incompleta 
senza Jacques le Fataliste. E vorrei aggiungere che è 
riduttivo considerare quest'opera esclusivamente 
nell’ambito della scrittura diderottiana anziché nel contesto 
del romanzo mondiale: per poter cogliere la sua reale 
grandezza bisogna metterla accanto a Don Chisciotte e a 
Tom Jones, all’Ulisse e a Ferdydurke. 

Mi si obietterà che, rispetto alle altre attività di Diderot, 
Jacques le Fataliste è una sorta di divertissement, e che per 
di più egli era fortemente influenzato dal suo grande 
modello: il Tristram Shandy di Laurence Sterne. 


5 


Mi accade spesso di sentir dire che il romanzo ha esaurito 
tutte le sue possibilità. Ho invece l'impressione che sia 
proprio il contrario: che nel corso dei quattrocento anni 
della sua storia, cioè, esso abbia mancato molte delle sue 
possibilità, che abbia sprecato molte grandi occasioni, 
trascurato molte strade, lasciati inascoltati molti appelli. 

Il Tristram Shandy di Laurence Sterne rappresenta una di 
queste grandi sollecitazioni non accolte. La storia del 
romanzo ha sfruttato fino in fondo l'esempio di Samuel 
Richardson, il quale ha scoperto nella forma del romanzo 
epistolare le possibilità introspettive dell’arte romanzesca. 
Questa stessa storia ha invece prestato pochissima 
attenzione alle prospettive che le venivano aperte 
dall'impresa di Sterne. 

Tristram Shandy è un romanzo-gioco. Sterne si dilunga 
per pagine e pagine sui giorni del concepimento e della 
nascita del suo eroe, per poi piantarlo in asso 
spudoratamente, e in modo quasi definitivo, non appena è 
nato; si intrattiene in chiacchiere con il lettore e si perde in 
digressioni infinite; incomincia a raccontare un episodio e 


non lo porta a termine; inserisce dedica e prefazione del 
libro a metà del volume, ecc. 

Per farla breve: Sterne non costruisce il suo racconto sul 
principio dell’unità di azione, ritenuto a priori inerente alla 
nozione stessa di romanzo. Il romanzo, questo grande gioco 
con personaggi inventati, significa per lui libertà illimitata 
di invenzione formale. 

Per difendere Laurence Sterne, un critico americano ha 
scritto: «Tristram Shandy, although it is a comedy, is a 
serious work, and it is serious throughout». Vorrei che 
qualcuno mi spiegasse, una buona volta, che cosa sarebbe 
mai una commedia seria, e che cosa una commedia che 
seria non è! La frase da me citata è del tutto priva di senso, 
ma è un perfetto esempio del panico che coglie la critica 
letteraria di fronte a tutto quanto sembri mancare di 
serietà. 

Io affermo invece in maniera categorica che nessun 
romanzo degno di questo nome prende sul serio il mondo. 
E, d'altra parte, che cosa significherà mai «prendere sul 
serio il mondo»? Significa certamente: credere a ciò che il 
mondo vuol farci credere. Ma, da Don Chisciotte all’ Ulisse, 
il romanzo mette in discussione proprio ciò che il mondo 
vuol farci credere. 

Qualcuno potrebbe tuttavia farmi notare che un romanzo, 
pur rifiutando di credere a ciò che il mondo vuol farci 
credere, può continuare ad aver fede nella propria verità: 
può dunque non prendere sul serio il mondo ed essere 
nondimeno un romanzo serio. 

Ma che cosa vuol dire «essere serio»? È serio chi crede a 
ciò che fa credere agli altri. 

Non è questo, appunto, il caso di Tristram Shandy, il 
quale, per ritornare ancora una volta al nostro critico 
americano, è non-serio throughout, da cima a fondo: non ci 
fa credere a un bel niente, né alla verità dei personaggi né 
alla verità dell'autore, e nemmeno alla verità del romanzo 
in quanto genere letterario. Tutto viene messo in 


discussione, tutto viene messo in dubbio, tutto è gioco, 
tutto è divertimento (senza alcuna vergogna di divertire), 
con tutte le conseguenze che questo implica per la forma 
del romanzo. 

Sterne ha scoperto le immense possibilità ludiche del 
romanzo, aprendogli in tal modo nuove prospettive di 
evoluzione. Ma nessuno ha raccolto la sua «invitation au 
voyage». Nessuno lo ha seguito. Nessuno - tranne Diderot. 

Lui solo ha risposto al richiamo del nuovo. Sarebbe 
dunque assurdo che proprio per questo venisse accusato di 
scarsa originalità. Chi mai rivolgerebbe un’accusa del 
genere a un Rousseau, o a un Laclos, o a un Goethe, solo 
per il fatto che erano tutti e tre debitori (e non soltanto 
loro, ma tutto il romanzo nella sua evoluzione successiva) 
del vecchio e ingenuo Richardson? L'impressionante affinità 
fra Sterne e Diderot è dovuta al fatto che il loro tentativo è 
rimasto, nella storia del romanzo, un caso totalmente 
isolato. 
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Le differenze fra Tristram Shandy e Jacques le Fataliste 
sono, del resto, non meno importanti delle somiglianze. 

C'e innanzitutto una differenza di temperamento: Sterne 
è lento; il suo metodo consiste in una diminuzione della 
velocità; la sua ottica è quella del microscopio (egli sa 
arrestare il tempo e isolare un singolo istante della vita 
come farà più tardi James Joyce). 

Diderot è rapido; il suo metodo consiste in un aumento 
della velocità; la sua ottica è quella del telescopio (non 
conosco un solo incipit di romanzo più affascinante delle 
prime pagine di Jacques le Fataliste: il virtuosismo con cui 
si passa da un registro all’altro, il senso del ritmo, il 
prestissimo delle prime frasi). 


C'e poi una differenza di struttura: Tristram Shandy e il 
monologo di un solo narratore, lo stesso Tristram, di cui 
Sterne segue minuziosamente i bizzarri pensieri nel loro 
capriccioso sviluppo. 

A raccontare invece le diverse storie del romanzo di 
Diderot sono cinque narratori, i quali non fanno altro che 
interrompersi a vicenda: l’autore medesimo (che dialoga 
con il lettore), il Padrone (che dialoga con Jacques), Jacques 
(che dialoga con il Padrone), l’Ostessa (che dialoga con i 
suoi ascoltatori) e il Marchese des Arcis. La tecnica 
dominante in ciascuna delle singole storie è il dialogo (che 
tocca, per altro, delle vette di virtuosismo). Ma i narratori 
raccontano tali dialoghi dialogando a loro volta (i dialoghi 
sono inseriti all'interno di un dialogo), sicché l’intero 
romanzo non è altro che un'immensa conversazione ad alta 
Voce. 

C'e poi anche una differenza di spirito: il libro del vicario 
Sterne è un compromesso fra lo spirito libertino e lo spirito 
sentimentalista, è un ricordo nostalgico dell’allegria 
rabelaisiana nella pudibonda anticamera dell’epoca 
vittoriana. 

Il romanzo di Diderot è un’esplosione di impertinenza 
libera da ogni forma di autocensura, e di erotismo scevro di 
qualunque alibi sentimentale. 

E c’è infine una differenza nel grado di illusione 
realistica: Sterne scardina la cronologia, certo, ma gli 
avvenimenti sono saldamente radicati nel tempo e nel 
luogo; i personaggi sono sì stravaganti, ma possiedono tutti 
gli attributi necessari a farci credere alla loro esistenza 
reale. 

Diderot crea uno spazio prima di lui ignoto alla storia del 
romanzo: un palcoscenico vuoto. Da dove vengono i suoi 
personaggi? Nessuno lo sa. Come si chiamano? Non ci 
riguarda. Quanti anni hanno? - No, Diderot non fa davvero 
nulla per farci credere che essi esistano realmente e in un 
momento determinato. Nell’intera storia del romanzo 


Jacques le Fataliste rappresenta il rifiuto più radicale 
dell'illusione realistica e dell’estetica del romanzo 
cosiddetto psicologico. 
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La pratica del readers digest riflette fedelmente le 
tendenze più profonde del nostro tempo, e mi fa pensare 
che un giorno tutta la cultura del passato sarà 
completamente riscritta e completamente occultata dal suo 
stesso rewriting. Gli adattamenti cinematografici e teatrali 
dei grandi romanzi non sono altro che un particolare 
genere di reader's digest. 

Sia chiaro: non sto difendendo qui la inviolabile verginità 
dell’opera d’arte. Perfino a Shakespeare è accaduto di 
riscrivere opere create da altri. Ma non si è mai trattato di 
adattamenti: egli ha usato un’opera non sua come tema per 
una variazione della quale era l’unico e sovrano autore. 
Diderot ha mutuato da Sterne tutta la storia di Jacques 
ferito al ginocchio, trasportato su un carro e curato da una 
bella donna. Ma non l’ha né imitata né adattata: ha scritto 
una variazione sul tema di Sterne. 

Viceversa, le trasposizioni teatrali o cinematografiche di 
Anna Karenina sono adattamenti, ovverosia riduzioni. E 
quanto più l'adattatore tende a celarsi con discrezione 
dietro il romanzo, tanto più lo tradisce. Riducendolo, lo 
priva non solo del suo fascino, ma del suo stesso senso. 

Per rimanere a Tolstoj: è stato lui a porre, in modo 
radicalmente nuovo nella storia del romanzo, il problema 
dell’azione umana, è stato lui a scoprire la fatale 
importanza, in una decisione, delle cause razionalmente 
inspiegabili. Perché Anna si suicida? Tolstoj giunge al punto 
di utilizzare un monologo interiore quasi joyciano per 
mettere a nudo la trama delle motivazioni irrazionali che 
hanno condizionato la sua eroina. Mentre qualsiasi 


adattamento di questo romanzo, per la sua stessa natura di 
reader's digest, non può che sforzarsi di rendere chiare e 
logiche le cause del comportamento di Anna, di 
razionalizzarle: l'adattamento diviene così pura e semplice 
negazione dell’originalità del romanzo. 

Ma è vero anche l'inverso: se il senso del romanzo 
sopravvive al suo rewriting, si avrà una prova indiretta 
dello scarso valore del romanzo stesso. Ebbene, nella 
letteratura mondiale non ci sono che due romanzi 
assolutamente irriducibili, radicalmente unrewritable: 
Tristram Shandy e Jacques le Fataliste. Come riuscire, 
infatti, a semplificare la loro geniale caoticità in modo che 
di essa qualcosa rimanga? E che cosa deve poi rimanerne? 

Certo, si può isolare la storia di Madame de La 
Pommeraye e farne una commedia o un film (come 
d’altronde è stato fatto). Ma ciò che ne vien fuori si riduce 
a un banale aneddoto di cui è impossibile percepire il 
fascino. La bellezza di questa storia, infatti, è inscindibile 
dal modo in cui Diderot la racconta: 1) una donna del 
popolo narra eventi accaduti in un mondo che le è 
estraneo; 2) ogni melodrammatica identificazione con i 
personaggi è resa impossibile dal fatto che il racconto 
viene interrotto di continuo e in maniera del tutto 
incongrua da altri aneddoti o altri discorsi, ed è anche 3) 
incessantemente commentato, analizzato, discusso; eppure 
4) ognuno dei presenti trae da esso una conclusione diversa 
da quella degli altri: la storia di Madame de La Pommeraye 
è infatti una antimoralità. 

Se mi sono dilungato su questo punto è perché mi associo 
all’invettiva del Padrone di Jacques: «Vadano in malora tutti 
quelli che si permettono di riscrivere ciò che è stato scritto! 
... Che vengano castrati e siano loro mozzate le orecchie!». 


Ma l’ho fatto anche, naturalmente, per sottolineare come 
Jacques e il suo Padrone non sia un adattamento: è 
un’opera in tutto e per tutto mia, una mia personale 
«variazione su Diderot», ovvero, essendo nata 
dall’ammirazione che ho per lui, un mio «omaggio a 
Diderot». 

Questa «variazione-omaggio» è il luogo di molteplici 
incontri: fra due scrittori, certo, ma anche fra due secoli. 
Nonché fra il romanzo e il teatro. La forma di un lavoro 
teatrale è sempre stata molto più rigida e normativa di 
quella del romanzo. Il teatro non ha mai avuto il suo 
Laurence Sterne. lo ho scritto quindi non soltanto un 
«omaggio a Diderot», ma anche un «omaggio al romanzo», 
cercando di dare alla mia commedia quella libertà formale 
che il Diderot romanziere ha scoperto e che il Diderot 
commediografo non ha mai conosciuto. 

Ed ecco come è costruita la commedia: l’esile filo 
conduttore costituito dal viaggio di Jacques e del suo 
Padrone sorregge ben tre storie d'amore: quella del 
Padrone, quella di Jacques e quella di Madame de La 
Pommeraye. Mentre le prime due sono connesse, sia pure 
in modo vago, con lo svolgimento stesso del viaggio (la 
seconda, a dire il vero, in modo molto vago), la terza, che 
occupa da sola tutto il secondo atto, è tecnicamente 
parlando un puro e semplice episodio (non è parte 
integrante dell’azione principale). Vi è in ciò una 
trasgressione manifesta delle cosiddette leggi della 
costruzione drammatica. Ma era proprio questa la mia 
scommessa: rinunciare a una rigida unità di azione e creare 
un insieme coerente con metodi più sottili: con la tecnica 
della polifonia (le tre storie non vengono raccontate in 
successione, ma si mescolano l’una con l’altra) e con la 
tecnica delle variazioni (le tre storie sono di fatto ciascuna 
la variazione dell’altra). (Così questa commedia, che è una 
«variazione su Diderot», è al tempo stesso un «omaggio 


alla tecnica delle variazioni», proprio come sarebbe stato, 
sette anni dopo, Il libro del riso e dell'oblio). 
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Per un autore cèco era strano pensare, negli anni 
Settanta, che Jacques le Fataliste (anch'esso scritto negli 
anni Settanta) fosse stato stampato solo dopo la morte del 
suo autore e che, lui vivente, avesse circolato soltanto in 
copie manoscritte e all’interno di una ristretta cerchia di 
amici. Quella che all’epoca di Diderot era un’eccezione è 
diventata a Praga, duecento anni più tardi, la sorte comune 
a tutti gli scrittori cèchi di una qualche rilevanza, i quali, 
banditi dalle tipografie, possono vedere i propri libri solo 
sotto forma di dattiloscritto. Questo stato di cose, che ha 
avuto inizio con l'invasione russa, dura ancora oggi ed è, 
con ogni probabilità, destinato a durare. 

Ho scritto Jacques e il suo Padrone per mio esclusivo 
piacere e anche, forse, immaginando che un giorno sarebbe 
stato messo in scena in un teatro cèco con uno pseudonimo. 
Tho firmato, però, disseminando nel testo (ancora un gioco, 
una variazione!) qualche ricordo delle mie opere 
precedenti: la coppia formata da Jacques e dal suo Padrone 
evoca la coppia di amici della «Mela d’oro dell’eterno 
desiderio» in Amori ridicoli; vi è un accenno a La vita è 
altrove e un altro al Valzer degli addii. E si trattava davvero 
di ricordi: perché l’intera commedia era l’addio alla mia 
vita di scrittore, un «addio sotto forma di divertissement». 
Il valzer degli addii, che terminai più o meno nello stesso 
periodo, doveva essere infatti il mio ultimo romanzo. 
Eppure quel periodo io l’ho vissuto senza provare 
l'amarezza di un fallimento personale, poiché a quell’addio 
privato se ne sovrapponeva un altro, immenso, che 
trascendeva il mio: a Praga, di fronte all’eternità della notte 
russa, ho vissuto la fine cruenta della cultura occidentale 


quale era stata concepita all'alba dei Tempi moderni: una 
cultura fondata sull’individuo e sulla sua ragione, sul 
pluralismo del pensiero e sulla tolleranza. Ho vissuto 
insomma, in un piccolo paese occidentale, la fine 
dell'Occidente. Era questo il grande addio. 


10 


Un giorno, scortato solo da un contadino analfabeta, Don 
Chisciotte uscì di casa per andare a combattere i suoi 
nemici. Centocinguant'anni più tardi Toby Shandy 
trasformò il suo giardino nell’enorme riproduzione in scala 
di un campo di battaglia, dove egli si abbandonava ai 
ricordi della sua giovinezza guerriera, fedelmente assistito 
dal valletto Trim. Quest'ultimo era zoppo: proprio come 
quel Jacques che, dieci anni più tardi, intratteneva il suo 
Padrone nel corso di un viaggio, ed era non meno loquace e 
testardo di quanto lo sarebbe stato, centocinquant'anni 
dopo, l’attendente Josef Švejk, che faceva divertire e 
inorridire il suo padrone, il tenente Lukas dell’esercito 
austroungarico. Altri trent'anni e, aspettando Godot, 
Vladimiro e il suo servo sono già soli sulla scena vuota del 
mondo. Il viaggio è giunto al termine. 

Il valletto e il suo padrone hanno attraversato tutta la 
storia dell'Occidente moderno. A Praga, città del grande 
addio, udivo allontanarsi le loro risate. A quelle risate io 
tenevo, con amore e con angoscia, come si tiene alle cose 
fragili e caduche - alle cose condannate a sparire. 


Parigi, luglio 1981 


JACQUES E IL SUO PADRONE 
OMAGGIO A DENIS DIDEROT 
IN TRE ATTI 


PERSONAGGI 


JACQUES 
IL PADRONE 
LOSTESSA 
BIGRE PADRE 
BIGRE FIGLIO 
JUSTINE 
IL CAVALIERE DI SAINTOUEN 
AGATHE 
LA MADRE DI AGATHE 
IL PADRE DI AGATHE 
IL. COMMISSARIO 
IL MARCHESE 
LA FIGLIA 
LA MADRE 
CONTADINI 
IL GIUDICE 
DOMESTICI 
JEAN, il garzone della locanda 


Non e escluso che uno stesso attore possa interpretare 
due ruoli diversi. Nella messinscena parigina, per esempio, 
il Commissario e il Giudice, la Madre e la madre di Agathe, 
Bigre padre e il padre di Agathe, Agathe e la Figlia sono 
stati interpretati dagli stessi attori. 


Io immagino Jacques come un uomo di almeno 
quarant'anni. Ha la stessa età del suo Padrone o anche 
qualche anno di più. 

Francois Germond, autore dell’eccellente edizione andata 
in scena a Ginevra, ha avuto un'idea interessante, che ho 
approvato con entusiasmo: quando Jacques e il Padrone si 
rincontrano, nella sesta scena del terzo atto, sono già 
vecchi, come se dalla scena precedente fossero trascorsi 
molti anni. 

La commedia va rappresentata senza intervalli. I singoli 
atti devono però essere separati in modo evidente, o con 
l’uso del sipario o con un breve oscuramento della scena. 


Allestimento scenico. Durante i tre atti la scena non 
cambia; il palcoscenico è diviso in due parti: una anteriore 
più bassa e una posteriore rialzata a formare una grande 
pedana. 

Tutta l’azione che si svolge al presente viene recitata sul 
proscenio; dietro, sulla parte sopraelevata, vengono 
rievocati gli episodi del passato. 

In fondo al palcoscenico, sulla parte rialzata, una rampa 
di scale - o una scala a pioli - porta a un soppalco (che può 
anche non essere visibile). 

Per la maggior parte del tempo la scena (che deve essere 
il più possibile semplice e astratta) è completamente vuota. 
Solo in alcuni episodi gli attori stessi (i domestici) portano 
gli arredi necessari: un tavolo, delle sedie, ecc. 


La scena deve essere priva di qualsiasi elemento 
ornamentale, descrittivo o simbolico, che sarebbe in 
assoluto contrasto con lo spirito della commedia. 


L'azione si svolge nel Settecento, ma è un Settecento 
come ce lo immaginiamo oggi. La lingua della commedia 
non ricrea la lingua dell’epoca, e così pure le scene e i 
costumi non dovranno essere storicamente caratterizzati. 
La storicità dei personaggi (penso soprattutto ai due 
protagonisti) andrebbe leggermente sfumata. 


Note sulla storia della commedia: l’ho scritta all’incirca 
nel 1971, con la vaga idea che qualche teatro cèco avrebbe 
potuto metterla in scena sotto il nome di qualcun altro. Solo 
dopo il mio trasferimento in Francia, nel 1975, il mio caro e 
indimenticabile amico Evald Schorm si prese a cuore il 
testo e mi prestò il suo nome, con il quale in seguito 
Jacques e il suo Padrone fu rappresentato al teatro di Usti 
nad Labem. Ho curato io stesso la traduzione francese, che 
nel 1981 è stata pubblicata dalle edizioni Gallimard con la 
mia prefazione Introduction à une variation e la postfazione 
di Frangois Ricard Variations sur l’art de la variation. La 
versione francese è servita poi da modello alle successive 
traduzioni, in particolare a quella inglese, svedese e 
spagnola.: Fra gli allestimenti a cui ho assistito mi è parso 
ottimo quello di Parigi, eccellente quello di Zagabria, quasi 
geniale quello di Ginevra, disastroso quello di Bruxelles. In 
questa occasione ho capito a quale grado di 
incomprensione può condurre la mia «variazione su 
Diderot». I registi che abbiano una tendenza alla 
grafomania possono dirsi: visto che Kundera si è permesso 
di fare una variazione sul romanzo di Diderot, noi faremo 
una libera variazione sulla sua variazione. Nessuno potrà 
mai immaginare di quali assurdità abbia infarcito la mia 
commedia il regista di Bruxelles, ed è questo il motivo per 
cui ho vietato in seguito altre rappresentazioni. Proprio 


perché la «variazione teatrale» su un romanzo celebre è di 
per sé una cosa molto delicata, che richiede un rigoroso 
equilibrio fra quanto del modello viene conservato e quanto 
viene ad esso aggiunto (l'equilibrio fra il Settecento e il 
Novecento, fra l'ottimismo illuministico e lo scetticismo del 
nostro secolo), è d'obbligo mettere in scena la commedia 
con assoluta esattezza, fedeltà e semplicità. Altrimenti il 
risultato sarà un guazzabuglio concettuale. 

Da quando ho visto lo spettacolo di Bruxelles, considero 
Jacques e il suo Padrone soprattutto come teatro da 
leggere, e ne autorizzo la rappresentazione solo a 
compagnie amatoriali o a teatri poveri (è stato messo in 
scena, per esempio, da decine di circoli universitari 
americani). La scarsità di mezzi economici è infatti una 
sorta di garanzia del fatto che il regista opterà per la 
semplicità più assoluta. Nulla può recare maggior danno 
all'arte di una grossa somma di denaro nelle mani di uno 
sciocco ambizioso. 


ATTO PRIMO 


Scena Prima 


Jacques e il suo Padrone entrano in scena; fanno qualche 
passo, poi lo sguardo di Jacques si posa sugli spettatori; 
Jacques si ferma... 


JACQUES (con discrezione). Signore... (indicando il pubblico 
al suo padrone). Perché ci fissano tutti in quel modo? 

IL PADRONE (ha un lieve sussulto e si aggiusta i vestiti, come 
se temesse di attirare l’attenzione per una qualche 
trascuratezza nel vestire). Fa’ finta che non ci sia 
nessuno. 

JACQUES (al pubblico). Vi dispiacerebbe guardare da un’altra 
parte?... Insomma, che cosa volete sapere?... Da dove 
veniamo? (Tende il braccio dietro di sé). Da laggiù. E 
dove andiamo? (Con filosofico disdegno). C'e forse 
qualcuno che sappia dove va? (Al pubblico). Voialtri, lo 
sapete dove andate? 

IL PADRONE. Purtroppo, Jacques, io credo di sapere dove 
andiamo. 

JACQUES. Davvero lo sapete? 

IL PADRONE (tristemente). Già. Ma non intendo metterti a 
parte dei miei tristi doveri. 

JACQUES. Volete costringermi a ricordarvi quel che successe 
a Esopo? Un giorno il suo padrone lo mandò alle terme. 
Per strada si imbatté nelle guardie. «Dove vai?». «Non lo 
so» disse Esopo. «Non lo sai? Bene, dato che non lo sai 
vuol dire che verrai con noi». «Vedete,» disse loro Esopo 
«non avevo ragione di dire che non sapevo dove andavo? 
Ero diretto alle terme e finisco in gattabuia». Credetemi, 


signore, uno non sa mai dove va. Ma, come diceva il mio 
capitano, è scritto lassù. 

IL PADRONE. E aveva ragione... 

JACQUES. Che il diavolo si porti Justine e la lurida soffitta 
dove ho perso la mia verginità! 

IL PADRONE. Perché maledici quella donna, Jacques? 

JACQUES. Perché quando ho perso la verginità mi sono 
ubriacato, allora mio padre va in bestia e me le suona, 
proprio in quell’istante passa un reggimento e io mi 
arruolo, scoppia una battaglia e mi becco una pallottola 
nel ginocchio. E quella pallottola si è tirata dietro una 
sfilza di avventure. Senza la pallottola, ad esempio, non 
mi sarei mai innamorato. 

IL PADRONE. Sei stato innamorato? Non me l’hai mai detto! 

JACQUES. Sono ancora molte le cose che non vi ho detto. 

IL PADRONE. E allora, com'è successo che ti sei innamorato? 
Racconta. 

JACQUES. Dov'ero rimasto? Ah sì, la pallottola nel ginocchio. 
Una montagna di morti e feriti, io giaccio sotto di loro. Il 
giorno dopo mi trovano e mi sbattono su un carretto per 
portarmi all'ospedale. Il carretto sobbalza e io urlo di 
dolore a ogni scossone. Poi all'improvviso si ferma. Li 
prego di mettermi per terra. Siamo all'estremita di un 
villaggio e davanti a una casupola c’è una giovane donna. 

IL PADRONE (contento). Oh, finalmente! 

JACQUES. Lei entra in casa, ritorna con una bottiglia di vino e 
mi offre da bere. Quelli vogliono rimettermi sul carro, ma 
io mi aggrappo alla veste della donna. Poi perdo i sensi e 
quando mi sveglio sono dentro la casa. Intorno a me ci 
sono i suoi bambini, suo marito, e lei mi passa sulla fronte 
un fazzoletto umido. 

IL PADRONE (con allegra eccitazione). Mascalzone! Ho già 
capito come va a finire! 

JACQUES. Non avete capito un bel niente, signore. 

IL PADRONE. Quell'uomo ti aveva accolto in casa sua e tu l'hai 
ricambiato in quel modo? 


JACQUES. Padrone! Siamo forse responsabili dei nostri atti? Il 
mio capitano diceva: tutto il bene e tutto il male che ci 
capita quaggiù sulla terra è scritto lassù. Conoscete un 
sistema per cancellare ciò che è scritto? Dite, signore: 
posso forse io non essere? Posso essere un altro? E dal 
momento che io sono io, posso fare qualcosa di diverso da 
quello che faccio? 

IL PADRONE. C'e una cosa che non mi quadra. Tu sei un 
mascalzone perché così è scritto lassù? Oppure così è 
scritto lassù perché di te si sapeva già che eri un 
mascalzone? Qual è la causa e qual è l’effetto? 

JACQUES. Non so, signore, ma non chiamatemi mascalzone. 

IL PADRONE. Un uomo che seduce la moglie del suo 
benefattore... 

JACQUES. E non chiamate quell'uomo mio benefattore. 
Avreste dovuto sentire come se la prendeva con sua 
moglie perché aveva avuto pietà di me e mi aveva portato 
in casa. 

IL PADRONE. Faceva bene... E lei com’era, Jacques? 
Descrivimela! 

JACQUES. La donna? 

IL PADRONE. SÌ. 

JACQUES (esitante). Statura media... 

IL PADRONE (non troppo soddisfatto). Hum... 

JACQUES. Ma direi più alta che bassa... 

IL PADRONE (annuisce con soddisfazione). Ah, alta... 

JACQUES. SÌ. 

IL PADRONE. Questo mi piace. 

JACQUES (mimando). Un bel seno. 

IL PADRONE. Più abbondante di seno o di sedere? 

JACQUES (esitando). Di seno. 

IL PADRONE (tristemente). Peccato. 

JACQUES. A voi piace il sedere grosso? 

IL PADRONE. Sì... Come quello di Agathe... E gli occhi? 

JACQUES. Non me ne ricordo più. Ma i capelli li aveva neri. 

IL PADRONE. Agathe li aveva biondi. 


JACQUES. Io non posso farci niente, signore, se non era come 
la vostra Agathe! Dovete accontentarvi di quello che era. 
Ma aveva delle belle gambe lunghe. 

IL PADRONE (sognante). Gambe lunghe. Così va bene. 

JACQUES. E un sedere grandioso. 

IL PADRONE. Grandioso? Davvero? 

JACQUES (mimando). Un sedere così... 

IL PADRONE. Ah, mascalzone! La dipingi in un modo tale che 
già ardo di desiderio! E tu a quel brav'uomo, tu l’hai... 

JACQUES. No, signore, fra me e quella donna non c’è mai 
stato niente. 

IL PADRONE. Allora perché me ne parli? Perché stiamo 
perdendo tempo con lei?! 

JACQUES. Signore, voi mi interrompete, e questa è una 
pessima abitudine. 

IL PADRONE. E io che avevo già una gran voglia di lei... 

JACQUES. Io vi racconto che sono a letto con una pallottola 
nel ginocchio, che soffro le pene dell’inferno, e voi 
pensate solo al vizio. E per di più tirate in ballo una certa 
Agathe. 

IL PADRONE. Non ricordarmela, Jacques! 

JACQUES. Siete stato voi a ricordarla. 

IL PADRONE. Ti è mai capitato di desiderare pazzamente una 
donna che non vuol saperne di te? Per nessuna ragione? 

JACQUES. Si, Justine. 

IL PADRONE. Justine? E quella con cui hai perso la verginita? 

JACQUES. Proprio lei. 

IL PADRONE. Raccontamelo. 

JACQUES. Dopo di voi, signore... 


Scena Seconda 


In fondo, sulla parte rialzata della scena, sono apparsi gia 
da qualche istante altri personaggi. Bigre figlio è seduto 
sulla scala e Justine è in piedi accanto a lui. Dalla parte 


opposta della pedana c'e un'altra coppia. Agathe e seduta 
su una sedia che le ha portato il Cavaliere di Saint-Ouen, e 
il Cavaliere è in piedi vicino a lei. 


SAINT-OUEN (forte, rivolgendosi al Padrone). Amico! 

JACQUES (si volta insieme al Padrone in direzione della voce; 
con un cenno della testa indica Agathe). È lei? (Il Padrone 
annuisce). E quello accanto a lei? 

IL PADRONE. Un mio amico. Il cavaliere di Saint-Ouen. È lui 
che me l’ha fatta conoscere. (Indicando Justine con lo 
sguardo). E quella è la tua? 

JACQUES. Sì. Ma la vostra mi piace di più. 

IL PADRONE. E a me piace di più la tua. È più grassa. Non 
vuoi fare a cambio? 

JACQUES. Avreste dovuto pensarci allora. Adesso è troppo 
tardi. 

IL PADRONE (con un sospiro). Eh già, è troppo tardi. E quel 
tipo chi è? 

JACQUES. Bigre, un amico mio. Quella ragazza la volevamo 
tutt'e due. Solo che, per qualche incomprensibile motivo, 
lui ce l’ha fatta e io no. 

IL PADRONE. Proprio come me. 

SAINT-OUEN (passa davanti ad Agathe e si avvicina al Padrone 
sul bordo della pedana). Caro mio, evidentemente hai 
mancato di discrezione. I suoi genitori cominciano a 
temere che nascano pettegolezzi su di lei. 

IL PADRONE (a Jacques, con indignazione). Dannati borghesi! 
Ma quando la coprivo d’oro, quella ragazza, non 
sembravano tanto infastiditi! 

SAINTOUEN. Ma no, ma no, ti stimano. Solo vorrebbero che 
tu ti decidessi a dichiarare le tue intenzioni. Altrimenti, 
pare che tu debba smettere di frequentare casa loro. 

IL PADRONE (a Jacques, con indignazione). Se penso che è 
stato lui a presentarmi! E mi ha incoraggiato! E mi ha 
assicurato che la ragazza sarebbe stata arrendevole! 


SAINTEOUEN. Amico mio, io non faccio che riferirti il loro 
messaggio. 

IL PADRONE (a Saint-Ouen). Benissimo. (Sale sulla pedana). 
Tu allora riferisci che non mi trascineranno mai all’altare! 
E di’ ad Agathe che in futuro dovrà essere molto più 
carina con me, se vorrà conservarmi. Non ho voglia di 
sprecare con lei tempo e denaro che potrei impiegare ben 
più fruttuosamente con un’altra! 


Saint-Ouen ascolta il messaggio del Padrone, poi si inchina 
e ritorna verso Agathe. 


JACQUES. Magnifico, signore! Così mi piacete! Per una volta 
nella vita siete stato davvero coraggioso. 

IL PADRONE (a Jacques, dalla pedana). Anche a me capita 
ogni tanto. Ho smesso di vederla. 

SAINT-OUEN (si avvicina di nuovo al Padrone descrivendo un 
semicerchio). Ho riferito tutto come desideravi. Ma ho 
l'impressione che tu sia stato un po’ crudele. 

JACQUES. Crudele? Il mio padrone? 

SAINTOUEN. Chiudi il becco, servo. (Al Padrone). L'intera 
famiglia è spaventata dal vostro silenzio. E Agathe... 

IL PADRONE. E Agathe? 

SAINT-OUEN. Agathe piange. 

IL PADRONE. Piange. 

SAINT-OUEN. Piange. Piange dalla mattina alla sera. 

IL PADRONE. Insomma, cavaliere, pensate che dovrei rifarmi 
Vivo? 

SAINT-OUEN. No, sarebbe un errore! Ora non puoi dargliela 
vinta. Se tu tornassi là adesso, tutto sarebbe perduto. In 
fondo non sarà un male dare una lezione a quei bottegai... 

IL PADRONE. E se non mi chiamassero più? 

SAINT-OUEN. Ti chiameranno. 

IL PADRONE. E se ci mettessero troppo tempo? 

SAINT-OUEN. Vuoi essere il padrone o lo schiavo? 

IL PADRONE. E così Agathe piange... 


SAINT-OUEN. Meglio che sia lei a piangere, e non tu. 

IL PADRONE. E se non mi chiamassero? 

SAINT-OUEN. Ti dico che ti chiameranno. Adesso però devi 
trarre da questa situazione tutti i possibili vantaggi. 
Agathe deve rendersi conto che non ti tiene in pugno 
come credeva, e che dovrà fare qualche sforzo in più... 
Ma, cavaliere, in fondo siamo amici, dimmi sinceramente: 
davvero non c’è mai stato nulla fra voi due? 

IL PADRONE. No. 

SAINT-OUEN. Vuoi essere discreto. 

IL PADRONE. Purtroppo, ho detto la verità. 

SAINT-OUEN. E non ha mai avuto un solo istante di debolezza? 

IL PADRONE. No. 

SAINTOUEN. Mi chiedo se tu non ti sia comportato un 
po'come un babbeo. Le persone oneste hanno spesso 
questa tendenza. 

IL PADRONE. E voi, cavaliere? Non avete avuto mai voglia di 
lei? 

SAINTOUEN. Certo che ne avevo voglia. Ci ho provato per 
molto tempo. Ma poi sei arrivato tu e per Agathe io sono 
diventato di colpo puro spirito! Siamo rimasti amici, è 
vero, ma non c’è altro. Ho una sola consolazione. Se 
riuscirà ad averla il mio migliore amico, sarà come se 
l'avessi avuta io. Credimi, farò di tutto per infilarti nel suo 
letto... 


Ciò detto, si allontana lentamente verso il fondo della 
scena, in direzione di Agathe, che è sempre seduta sulla 
sedia. 


JACQUES. Avete notato, signore, come vi ascolto? Non vi ho 
interrotto neanche una volta. Magari voi seguiste il mio 
esempio. 

IL PADRONE. Ti vanti di non interrompere solo per potermi 
interrompere. 


JACQUES. Se vi tolgo la parola è solo perché voi mi date 
sempre il cattivo esempio. 

IL PADRONE. Come padrone ho il diritto di interrompere il 
mio servo ogni volta che ne ho voglia. Ma il mio servo non 
ha il diritto di interrompere me. 

JACQUES. Io non vi interrompo, signore, converso con voi, 
come voi avete sempre desiderato. E voglio dirvi la mia 
opinione: il vostro amico non mi piace affatto, e sono 
pronto a scommettere che vuole farvi sposare la sua 
amichetta. 

IL PADRONE. Basta! Non ti dirò più nemmeno una parola! 
(Scende infuriato dalla pedana). 

JACQUES. Padrone! Vi prego! Continuate! 

IL PADRONE. E per quale motivo? Con la tua boriosa e 
inopportuna sagacia hai già indovinato tutto! Al diavolo la 
tua dannata e inutilissima arguzia! 

JACQUES. Sono d'accordo con voi, signore, ma continuate. Se 
ho indovinato qualcosa, saranno soltanto le grandi linee 
della storia, ma sono ben lontano dall'immaginare tutti gli 
appassionanti dettagli delle vostre conversazioni con 
Saint-Ouen e tutti i risvolti dell’intrigo. 

IL PADRONE. Mi hai seccato e non dirò più nulla. 

JACQUES. Vi prego! 

IL PADRONE. Se vuoi fare la pace, dovrai essere tu a 
raccontare e io ti interromperò ogniqualvolta me ne verrà 
il capriccio. Voglio sapere come hai perso la verginità. E 
puoi star certo che ti interromperò spesso, anche nel bel 
mezzo del tuo primo atto d'amore! 


Scena Terza 


JACQUES. Come volete, signore, ne avete il diritto. Guardate. 
(Indica in fondo verso la scala sulla quale stanno salendo 
Justine e il giovane Bigre. Ai piedi della scala c’è Bigre 
padre). Il mio padrino, il vecchio Bigre, nella sua bottega 


di carraio. La scala che porta alla soffitta, e nella soffitta 
il letto dove dorme suo figlio, il giovane Bigre... 

BIGRE PADRE (grida in direzione della soffitta). Bigre, dannato 
pelandrone! 

JACQUES. Il vecchio Bigre nella bottega ci dormiva anche. 
Ogni volta che si addormentava, il giovane Bigre 
scivolava giù dalla soffitta, faceva entrare Justine e se la 
portava di sopra. 

BIGRE PADRE. L'Angelus è già suonato e tu te ne stai ancora lì 
a ronfare? Devo venire lassù e farti scendere a colpi di 
scopa? 

JACQUES. Quella notte se l’erano spassata talmente che poi 
non erano riusciti a svegliarsi. 

BIGRE FIGLIO (dalla soffitta). Non arrabbiarti, padre! 

BIGRE PADRE. Il fattore aspetta che gli consegni l’asse del 
carro. Muoviti! 

BIGRE FIGLIO. Arrivo! (Scende abbottonandosi i pantaloni). 

IL PADRONE. Sicché Justine non poteva più uscire! 

JACQUES. Era in trappola, signore. 

IL PADRONE (tra le risa). Doveva sudare freddo! 

BIGRE PADRE. Da che si è invaghito di quella puttana, non 
farebbe altro che dormire. Se almeno ne valesse la pena! 
Ma per una sgualdrina come quella! Se la mia povera 
moglie, buonanima, avesse visto una cosa simile, avrebbe 
già spezzato le ossa a lui e a lei avrebbe cavato gli occhi, 
di domenica, all'uscita dalla chiesa! E io, come un idiota, 
sopporto tutto! Ma da oggi questa storia finirà! (Al 
giovane Bigre). Questo è l’asse, portalo al fattore! (Il 
giovane Bigre se ne va con l’asse). 

IL PADRONE. E lei da lassù aveva sentito tutto! 

JACQUES. Sicuro. 

BIGRE PADRE. Accidenti, dov'è la mia pipa? Quel buono a 
nulla me l’avrà presa e l’avrà lasciata di sopra... 


Sale su per la scala. 


IL PADRONE. E Justine?! E Justine?! 

JACQUES. Si era nascosta sotto il letto. 

IL PADRONE. E il giovane Bigre? 

JACQUES. Dopo aver consegnato l’asse, corse da me per un 
consiglio. Io gli dico: «Vai a farti una passeggiata in 
paese, e intanto io vedrò di far uscire tuo padre affinché 
Justine possa scappare. Devi solo lasciarmi il tempo 
sufficiente...». (Sale sulla pedana; il Padrone ride). Che 
avete da ridere? 

IL PADRONE. Nulla. 

BIGRE PADRE (che nel frattempo è ridisceso dalla soffitta). Il 
mio figlioccio! Che piacere vederti! Come mai così di 
buon'ora? 

JAcQUES. È proprio questo il punto. Non so come fare per 
rientrare a casa. 

BIGRE PADRE. Ah, figlioccio, figlioccio, stai diventando uno 
scapestrato. 

JACQUES. Non lo nego. 

BIGRE PADRE. Tu e quel mio ragazzo fate proprio il paio. Hai 
passato tutta la notte fuori! 

JACQUES. Non lo nego. 

BIGRE PADRE. Con qualche puttanella. 

JACQUES. Sì. Solo che con mio padre non si scherza. 

BIGRE PADRE. Tuo padre ha ragione e dovrebbe prenderti a 
legnate, come dovrei fare io col mio ragazzo. Ma adesso 
facciamo colazione. Il vino porta consiglio. 

JACQUES. Non posso, padrino. Casco dal sonno. 

BIGRE PADRE. Vedo che non ti sei risparmiato. Spero che ne 
valesse la pena. Be”, pazienza. Mio figlio non c’è, va’ su in 
soffitta e infilati nel suo letto... 


Jacques sale su per la scala. 


IL PADRONE (gridando rivolto a Jacques). Traditore! Infame! 
Dovevo aspettarmelo! 


BIGRE PADRE. Ah, questi figlioli, questi dannati figlioli... (Dalla 
soffitta giungono rumori e gemiti soffocati...). Sta 
sognando, il ragazzo... si vede che ha passato una notte 
movimentata! 

IL PADRONE. Ma quali sogni! Non sta sognando un bel niente! 
Vuole costringerla con le minacce. Lei resiste, ma ha 
paura di essere scoperta, e così è costretta a tacere. 
Furfante! Meriteresti di finire in tribunale per violenza 
carnale! 

JACQUES (affacciandosi dalla soffitta). Padrone, non so se le 
ho fatto violenza oppure no, ma alla fin fine non è andata 
tanto male per nessuno dei due, ho dovuto soltanto 
prometterle... 

IL PADRONE. Che cosa le hai promesso, furfante? 

JACQUES. Che il giovane Bigre non l'avrebbe mai saputo. 

IL PADRONE. Ed è bastato questo perché tutto andasse per il 
meglio. 

JACQUES. E poi ancora meglio. 

IL PADRONE. Ma quante volte? 

JACQUES. Molte, signore, e ogni volta meglio. 


Torna il giovane Bigre. 


BIGRE PADRE. Perché ci hai messo tanto tempo? Adesso finisci 
quel cerchione, ma mettiti fuori dalla porta. 

BIGRE FIGLIO. Perché fuori dalla porta? 

BIGRE PADRE. Per non svegliare Jacques. 

BIGRE FIGLIO. Jacques? 

BIGRE PADRE. Ma sì, è in soffitta e dorme della grossa. Ah, 
poveri padri! Che il Signore abbia pietà di noi! Siete uno 
più canaglia dell’altro! Su, muoviti! Perché te ne stai lì 
impalato? (Il giovane Bigre si slancia verso la scala e fa 
per salire). Dove vai? Lascialo dormire, quel poveretto! 

BIGRE FIGLIO (con tono esasperato). Padre! Padre! 

BIGRE PADRE. Cascava dal sonno! 

BIGRE FIGLIO. Devo andare di sopra! 


BIGRE PADRE. Va’ fuori! Ti piacerebbe che ti svegliassero 
mentre dormi? 

IL PADRONE. E Justine sentiva tutto! 

JACQUES (seduto in cima alle scale). Come voi sentite me! 

IL PADRONE. Oh oh! Magnifico! Che birbante matricolato! E 
tu che cosa facevi? 

JACQUES. Sghignazzavo. 

IL PADRONE. Pendaglio da forca! E lei? 

JACQUES. Si strappava i capelli, alzava gli occhi al cielo, si 
disperava. 

IL PADRONE. Jacques, siete un bruto, e avete un cuore di 
pietra. 

JACQUES (scendendo le scale e con tono molto sincero). 
Niente affatto, signore, sono una persona sensibile. Ma 
questa mia sensibilità la tengo in serbo per un'occasione 
migliore. Chi sperpera la propria sensibilità a destra e a 
manca, poi non ne ha più quando gli serve veramente. 

BIGRE PADRE (a Jacques). Oh, eccoti qua! Il sonno ti ha fatto 
bene! (AI figlio). È più fresco di una rosa! Va’ in cantina a 
prendere una bottiglia. (A Jacques). Ora forse mangerai 
volentieri qualcosa! 

JACQUES. Molto volentieri. 


Il vecchio Bigre prende la bottiglia che gli porge il figlio e 
riempie tre bicchieri. 


BIGRE FIGLIO (allontanando il suo bicchiere). A quest'ora del 
mattino non ho sete. 

BIGRE PADRE. Non hai voglia di bere? 

BIGRE FIGLIO. No. 

BIGRE PADRE. Lo so io il perché. (A Jacques). È per via di 
quella Justine. È stato fuori un bel po’, sarà passato da lei 
e l'avrà sorpresa con un altro. (Al figlio). Ti sta bene, te lo 
dicevo che era una puttana! (A Jacques). E ora se la 
prende con questa innocente bottiglia. 

JACQUES. Direi che avete colto nel segno. 


BIGRE FIGLIO. Jacques, piantala con gli scherzi. 

BIGRE PADRE. Se non vuole bere, pazienza... (Alza il 
bicchiere). Alla tua salute, figlioccio! 

JACQUES (alzando il bicchiere). Alla vostra! (Al giovane 
Bigre). E tu bevi con noi, amico mio, non te la prendere 
per così poco... 

BIGRE FIGLIO. Ho già detto che non berrò. 

JACQUES. La rivedrai e tutto si chiarirà. Sta’ tranquillo. 

BIGRE PADRE. Che lo faccia soffrire, invece, quella donna!... E 
noi adesso prepariamoci ad andare da tuo padre, e 
vediamo di fargli dimenticare le tue scappatelle. Ah, 
ragazzacci indegni, scellerati, siete tutti uguali!... Su, 
andiamo... 


Prende Jacques sottobraccio ed esce con lui; il giovane 
Bigre sale in soffitta; Jacques dopo pochi passi si ferma, 
scende dalla pedana e torna verso il Padrone; il vecchio 
Bigre si allontana dalla scena. 


IL PADRONE. Mirabile aneddoto, Jacques. Ci insegna a 
conoscere meglio le donne e a conoscere meglio gli amici. 


Sulla pedana Saint-Ouen si dirige verso il Padrone. 


JACQUES (con tono malinconico). E voi credete forse che un 
vostro amico disdegnerebbe la vostra amante o vostra 
moglie, se gli si presentasse l'occasione? 


Scena Quarta 


SAINT-OUEN. Caro amico! Amico mio! Venite... (È sul bordo 
della pedana e tende le braccia verso il Padrone, che si 
trova sotto di lui. Il Padrone sale e Saint-Ouen lo prende a 
braccetto e vanno su e giù lungo la pedana come fossero 
a passeggio). Ah, com'è bello, amico mio, avere un amico 
cui si è legati da un’amicizia sincera... 


IL PADRONE. Mi commuovete, cavaliere. 

SAINT-OUEN. Si, devo dirvelo, voi siete il migliore degli amici, 
mentre io, amico mio... 

IL PADRONE. Voi? Anche voi siete il migliore degli amici. 

SAINTOUEN (scuotendo la testa). Ho paura che non mi 
conosciate, amico mio. 

IL PADRONE. Vi conosco come me stesso! 

SAINT-OUEN. Se mi conosceste, non vorreste conoscermi! 

IL PADRONE. Non dite così. 

SAINT-OUEN. Sono un uomo infame. Si, è così che devo 
definirmi di fronte a voi: sono un uomo infame. 

IL PADRONE. Non vi permetto di umiliarvi davanti a me! 

SAINT-OUEN. Un uomo infame! 

IL PADRONE. No! 

SAINT-OUEN. Un uomo infame! 

IL PADRONE (si inginocchia davanti a lui). Tacete, amico mio. 
Le vostre parole mi straziano il cuore. Cos'e che vi 
tormenta? Che cosa vi rimproverate? 

SAINT-OUEN. Nel mio passato c’è una macchia. Una sola e 
unica macchia, sì... una sola macchia, però... 

IL PADRONE. Ebbene, una sola macchia, cosa volete che sia? 

SAINT-OUEN. Una sola macchia può insozzare una intera vita. 

IL PADRONE. Una rondine non fa primavera. Una sola 
macchia, nessuna macchia. 

SAINTOUEN. Oh no! È una sola e unica macchia, ma è 
terribile. Io, il cavaliere di Saint-Ouen, ho tradito un 
amico! Si! 

IL PADRONE. Ma andiamo! Come è potuto accadere? 

SAINT-OUEN. Io e quel mio amico frequentavamo all’epoca la 
stessa casa, per via di una stessa ragazza. Lui era 
innamorato di lei e lei era innamorata di me. Lui la 
manteneva e io approfittavo di lei. E non ho mai avuto il 
coraggio di confessarglielo. Ma devo farlo. Se lo ritroverò, 
dovrò dirgli tutto, dovrò confessarglielo e liberarmi da 
questo peso tremendo che non riesco più a sopportare... 

IL PADRONE. Farete bene, cavaliere. 


SAINT-OUEN. Voi me lo consigliate? 

IL PADRONE. Sì. Ditegli tutto. 

SAINT-OUEN. Ma come credete che la prenderà, questo mio 
amico? 

IL PADRONE. Sarà commosso dalla vostra sincerità e dal 
vostro rimorso. Vi abbraccerà. 

SAINT-OUEN. Lo credete davvero? 

IL PADRONE. Certamente. 

SAINT-OUEN. Anche voi vi comportereste così? 

IL PADRONE. Io sì. Certamente. 

SAINT-OUEN (allargando le braccia). Amico mio, abbracciami 
dunque! ... 

IL PADRONE. Come? 

SAINT-OUEN. Abbracciami. Quell’amico che ho tradito, sei tu! 

IL PADRONE (affranto). Agathe? 

SAINT-OUEN. Sì... Ah, fate la faccia scura! Vi restituisco la 
parola data! Sì, sì! Potete trattarmi come volete. Avete 
ragione, ciò che ho fatto non ammette perdono. 
Respingetemi! Odiatemi! Disprezzatemi! Ah, se sapeste 
che cosa ha fatto di me quella miserabile! Quanto ho 
sofferto per l’ignobile parte che mi ha costretto a 
recitare... 


Scena Quinta 
(Dialogo incrociato) 


Il giovane Bigre e Justine scendono per la scala e si siedono 
uno accanto all’altra sul gradino più basso. Entrambi hanno 
l’aria afflitta. 


JUSTINE. Lo giuro. Lo giuro su mio padre e su mia madre! 
BIGRE FIGLIO. Non ti crederò mai! 


Justine scoppia in lacrime. 


IL PADRONE (a Saint-Ouen). Quella sciagurata! E voi! Voi, 
cavaliere, come avete potuto! Voi... 

SAINT-OUEN. Non torturatemi, amico mio! 

JUSTINE. Ti giuro che non mi ha neppure sfiorata! 

BIGRE FIGLIO. Bugiarda! 

IL PADRONE. Come avete potuto! 

BIGRE FIGLIO. Con quel mascalzone! 


Justine scoppia in lacrime. 


SAINT-OUEN. Come ho potuto? E vi meravigliate? Sono l’uomo 
più ignobile che esista sulla faccia della terra! Ho per 
amico l’uomo migliore del mondo, e lo tradisco 
ignobilmente. Vado a letto con la ragazza che lui adora. E 
voi vi domandate perché l’ho fatto? Perché sono un 
mascalzone! Nient'altro che un mascalzone! 

JUSTINE. Non è un mascalzone! È tuo amico! 

BIGRE FIGLIO (con rabbia). Amico? 

JUSTINE. Proprio così: amico! Non mi ha neanche sfiorata! 

BIGRE FIGLIO. Sta’ zitta! 

SAINT-OUEN. Si, nient'altro che un mascalzone. 

IL PADRONE. No, smettetela di sputarvi addosso. 

SAINT-OUEN. E invece voglio farlo! 

IL PADRONE. Malgrado quel che è accaduto, non dovete 
sputarvi addosso. 

JUSTINE. Mi ha detto che ti vuole bene e che con me non 
farebbe nulla neanche se fossimo soli su un'isola deserta! 

IL PADRONE. Smettetela di tormentarvi. 

BIGRE FIGLIO. Ha detto così? 

JUSTINE. SÌ! 

SAINT-OUEN. E invece voglio tormentarmi. 

IL PADRONE. Siamo stati entrambi vittime di quella strega, voi 
e io! È lei che vi ha sedotto! E voi siete stato sincero. Mi 
avete detto tutto. Siete sempre mio amico. 

BIGRE FIGLIO. Ha detto: neanche su un'isola deserta? 

JUSTINE. SÌ! 


SAINT-OUEN. Non sono degno della vostra amicizia. 

IL PADRONE. Al contrario. Ne siete degno più che mai. Avete 
pagato con il tormento dei vostri rimorsi! 

BIGRE FIGLIO. Davvero ha detto che mi vuole bene e che non 
ti toccherebbe neanche se foste soli su un’isola deserta? 

JUSTINE. SÌ! 

SAINT-OUEN. Ah, che animo nobile! 

IL PADRONE. Abbracciatemi! 


Si abbracciano. 


BIGRE FIGLIO. Davvero ha detto che non ti toccherebbe 
neanche se foste soli su un'isola deserta? 

JUSTINE. SÌ! 

BIGRE FIGLIO. Su un’isola deserta? Giuralo! 

JUSTINE. Lo giuro! 

IL PADRONE. Venite, beviamoci sopra! 

JACQUES. Ah, padrone, non ho il coraggio di guardarvi! 

IL PADRONE. Alla nostra amicizia, che nessuna sgualdrina 
potrà mai distruggere! 

BIGRE FIGLIO. Neanche su un'isola deserta. Gli ho fatto torto. 
È un vero amico. 

JACQUES. Ho l'impressione, signore, che le nostre storie si 
assomiglino stranamente. 

IL PADRONE (uscendo dalla parte). Che cosa? 

JACQUES. Dico che le nostre storie si assomigliano 
stranamente. 

BIGRE FIGLIO. Jacques è un vero amico. 

JUSTINE. Il tuo migliore amico. 

SAINTOUEN. Ormai penso solo alla vendetta! Quella 
sciagurata ci ha ingannati entrambi, e noi ci 
vendicheremo insieme! Ordinatemi quel che devo fare! 

IL PADRONE (incuriosito da Jacques e dalla sua storia, a Saint- 
Ouen). Più tardi, finiremo di parlarne più tardi! 

SAINT-OUEN. No, adesso! Adesso! Farò tutto ciò che mi 
ordinerete! Ditemi solo che cosa volete! 


IL PADRONE. Sì, ma più tardi. Ora voglio vedere come va a 
finire con Jacques. 


Scende dalla pedana. 


BIGRE FIGLIO. Jacques! (Jacques sale sulla pedana e si 
avvicina a Bigre). Ti ringrazio. Sei il mio migliore amico. 
(Lo abbraccia). E ora abbraccia Justine. (Jacques esita). 
Su, non vergognarti! Davanti a me hai il diritto di 
abbracciarla! Te lo ordino! (Jacques abbraccia Justine). 
Noi tre rimarremo amici per la pelle fino alla morte... Su 
un'isola deserta... Davvero non la toccheresti? Neanche 
su un isola deserta? 

JACQUES. La donna di un amico? Scherzi? 

BIGRE FIGLIO. Sei il mio amico più fedele. 

IL PADRONE. Canaglia! (Jacques si gira verso il Padrone 
sorridendo). Ma la mia storia è tutt'altro che finita. 

JACQUES. Non vi bastavano le corna? 

BIGRE FIGLIO (al colmo della gioia). La donna più fedele... 
l’amico più fedele. Sono felice come un re! 


Dicendo queste parole il giovane Bigre esce di scena 
insieme a Justine. Saint-Ouen rimane ancora qualche 
istante, poi esce anche lui. 


Scena Sesta 


IL PADRONE. La mia storia continua. E ha una conclusione 
terribile. La conclusione più terribile che una storia possa 
avere... 

JACQUES. Qual è la conclusione più terribile, per una storia? 

IL PADRONE. Pensaci. 

JACQUES. Ci penserò... Qual è la conclusione più terribile che 
una storia possa avere... Ma neanche la mia storia è 
finita, padrone. Avevo perso la verginità e avevo trovato il 
mio migliore amico. Ero così felice che mi sono ubriacato. 


Mio padre va in bestia e me le suona, passa di la un 
reggimento, mi arruolo, mi ritrovo in piena battaglia, mi 
arriva una pallottola nel ginocchio, mi mettono su un 
carretto, il carretto si ferma davanti a una casupola e 
sulla porta appare una donna... 

IL PADRONE. Questo l’hai già raccontato. 

JACQUES. Ricominciate a interrompermi? 

IL PADRONE. Allora continua. 

JACQUES. Neanche per sogno. Non tollero queste continue 
interruzioni. 

IL PADRONE (anche lui offeso). Benissimo. Almeno facciamo 
un altro po’ di strada. Abbiamo un lungo viaggio davanti a 
noi... Maledizione, come mai non abbiamo cavalli? 

JACQUES. Dimenticate che siamo su un palcoscenico. Dove lo 
trovate un cavallo? 

IL PADRONE. Per via di questo assurdo spettacolo sono 
costretto ad andare a piedi. Eppure il padrone che ci ha 
inventati ci aveva assegnato dei cavalli! 

JACQUES. Ecco cosa succede a essere inventati da troppi 
padroni. 

IL PADRONE. Mi domando spesso, Jacques, se la nostra storia 
sia stata scritta bene. Tu pensi che sia stata scritta bene? 

JACQUES. Dove, signore? Lassù? 

IL PADRONE. Lassù era scritto che qualcuno quaggiù 
l'avrebbe scritta, e io mi domando se costui l’abbia scritta 
bene. Aveva talento, almeno? 

JACQUES. Se non avesse avuto talento, probabilmente non 
avrebbe scritto. 

IL PADRONE. Come? 

JACQUES. Dico che se non avesse avuto talento non avrebbe 
scritto. 

IL PADRONE (scoppiando a ridere). Ora dimostri proprio di 
essere solo un servo. Tu credi che quelli che scrivono 
abbiano talento? E che mi dici di quel giovane poeta che 
un giorno si presentò al nostro comune padrone? 

JACQUES. Non so nulla di questo poeta. 


IL PADRONE. Vedo che non sai nulla del nostro padrone. Sei 
un servo molto ignorante. 

LOSTESSA (entra sulla scena, avanza verso Jacques e il 
Padrone e fa loro un inchino). Siate i benvenuti, signori. 

IL PADRONE. I benvenuti? E dove, signora? 

LOSTESSA. Alla locanda del Grande Cervo. 

IL PADRONE. Non ho mai sentito questo nome. 

LOSTESSA. Portate un tavolo! E delle sedie! (Due camerieri 
entrano in scena di corsa con il tavolo e le sedie e li 
sistemano davanti a Jacques e al Padrone, che prendono 
posto). Era scritto che durante il viaggio avreste fatto 
sosta nella nostra locanda, dove ora mangerete, berrete, 
dormirete e ascolterete la padrona, nota ovunque come 
un'emerita chiacchierona... 

IL PADRONE. Come se non bastasse il mio servitore. 

LOSTESSA. Che cosa prendete, signori? 

IL PADRONE (guardando compiaciuto l’Ostessa). Ecco una 
domanda degna di riflessione. 

rosTESSA. Non dovete riflettere, poiché è scritto che 
prenderete anatra con patate e una bottiglia di vino... 


Esce. 


JACQUES. Signore, non volevate dirmi qualcosa a proposito di 
un poeta? 

IL PADRONE (ancora affascinato dall’Ostessa). Un poeta? 

JACQUES. Quel giovane poeta che si presentò al nostro 
comune padrone. 

IL PADRONE. Ah, sì! Un giorno si presentò al nostro padrone, 
colui che ci ha creati, un giovane poeta. I poeti venivano 
molto spesso a importunarlo. Di giovani poeti ce n'e 
sempre a bizzeffe. Ogni anno ne spuntano più o meno 
quattrocentomila. E parliamo solo della Francia. 
Figuriamoci nei paesi meno evoluti! 

JACQUES. E che cosa ne fanno? Li ammazzano? 


IL PADRONE. Così si usava una volta. A Sparta, nei tempi 
antichi. Là i poeti li gettavano a mare da una rupe appena 
nati. Invece nel nostro secolo illuminato si consente a 
chiunque di vivere fino alla fine dei suoi giorni. 

LOSTESSA (porta una bottiglia di vino e riempie i bicchieri). 
Vi piace? 

IL PADRONE (assaggiando il vino). È ottimo! Lasciateci la 
bottiglia. (L'Ostessa esce). Dunque, una volta si presentò 
dal nostro padrone un giovane poeta e tirò fuori di tasca 
un foglio. «Guarda, guarda, che sorpresa,» disse il nostro 
padrone «sono versi!». «Sì, maestro, sono versi, sono i 
miei versi» disse il poeta. «Vi prego di dirmi la verità, 
nient'altro che la verità». «E non avete paura della 
verità?» disse il nostro padrone. «No» rispose il giovane 
poeta con voce tremante. E il nostro padrone gli disse: 
«Mio caro amico, non solo questi versi valgono meno di 
niente, ma non ne scriverete mai di migliori». «Che 
tristezza,» disse il giovane poeta «vuol dire che scriverò 
brutti versi per tutta la vita». E il nostro padrone disse: 
«Vi avverto, giovane poeta! Né gli dèi, né gli uomini e 
nemmeno i paracarri hanno mai perdonato a un poeta la 
mediocrità!». E il poeta rispose: «Lo so, maestro, ma non 
posso farci niente. Seguo un impulso». 

JACQUES. Che cosa seguiva? 

IL PADRONE. Un impulso. «Un impulso irresistibile che mi 
spinge a scrivere dei brutti versi». «Vi avverto!» lo 
ammoni ancora una volta il nostro padrone, e allora il 
giovane poeta gli rispose: «Lo so, maestro, che voi siete il 
grande Diderot e io sono un cattivo poeta, ma noi cattivi 
poeti siamo più numerosi, e saremo sempre in 
maggioranza! L'umanità intera è composta di cattivi 
poeti! E anche il pubblico, per lo spirito, per il gusto, per i 
sentimenti, non è altro che un branco di cattivi poeti! 
Come potete pensare che dei cattivi poeti possano 
nuocere ad altri cattivi poeti? L'ideale dei cattivi poeti, 
ossia dell'umanità, è senza alcun dubbio la cattiva poesia! 


Che ne direste se diventassi un grande e onorato poeta 
proprio grazie ai miei pessimi versi?». 

JACQUES. Questo ha detto il giovane poeta al nostro 
padrone? 

IL PADRONE. Esattamente questo. 

JACQUES. C'e un fondo di verità nelle sue parole. 

IL PADRONE. Indubbiamente. E mi fanno venire in mente un 
pensiero blasfemo. 

JACQUES. Io so qual è. 

IL PADRONE. Lo sai? 

JACQUES. SÌ. 

IL PADRONE. Allora dillo. 

JACQUES. No, non lo dico. L'avete pensato prima voi, non io. 

IL PADRONE. L'hai pensato anche tu, non mentire. 

JACQUES. Sì, anch'io, ma dopo di voi. 

IL PADRONE. E allora, che cosa avrei pensato? Forza! Dillo! 

JACQUES. Avete pensato che forse il nostro comune padrone 
era anche lui un cattivo poeta. 

IL PADRONE. E chi può dimostrare che non lo fosse? 

JACQUES. Credete che saremmo stati migliori se ci avesse 
inventato qualcun altro? 

IL PADRONE (con aria pensierosa). Dipende. Se ci avesse 
inventato un autore davvero grande, un genio, allora sì, 
certamente. 

JACQUES (dopo una pausa, con tristezza). Sapete che è 
triste? 

IL PADRONE. Che cosa è triste? 

JACQUES. Che abbiate una così cattiva opinione del nostro 
creatore. 

IL PADRONE (guardando Jacques). Io giudico il creatore dalla 
sua opera. 

JACQUES. Dovremmo amare il nostro padrone, colui che ci ha 
inventati. Se lo amassimo, la nostra vita sarebbe migliore. 
Saremmo più tranquilli e più sicuri di noi. E voi invece 
vorreste un autore migliore. Francamente, padrone, voi 
bestemmiate... 


LOSTESSA (arriva portando un vassoio carico di vivande). 
Ecco la vostra anatra, signori... Quando avrete finito, vi 
racconterò la storia di Madame de La Pommeraye. 

JACQUES (protestando). Quando avremo finito, sarò io a 
raccontare come mi sono innamorato! 

LOSTESSA. Deciderà il vostro padrone chi deve cominciare 
per primo. 

IL PADRONE. No, non io! E stato deciso lassù. 

LOSTESSA. Lassù è stato deciso che sarò io a cominciare. 


SIPARIO 


ATTO SECONDO 


Scena Prima 


La scena è la stessa: è completamente vuota, a eccezione di 
un tavolo, sul proscenio, davanti al quale Jacques e il 
Padrone stanno finendo di mangiare. 


JACQUES. Tutto è iniziato quando ho perso la verginità. Poi 
mi sono preso una sbronza terribile, mio padre me le ha 
suonate, passava di là un reggimento... 

LOSTESSA (entrando). Vi è piaciuto? 

IL PADRONE. Era ottimo! 

JACQUES. Squisito. 

LOSTESSA. Un'altra bottiglia di vino? 

IL PADRONE. Perché no? 

LOSTESSA (gridando verso le quinte). Un'altra bottiglaa!... (A 
tutti e due). Ho promesso a lor signori che dopo questa 
buona cenetta avrei raccontato la storia di Madame de La 
Pommeraye... 

JACQUES. Signora! In nome di Dio! Sto raccontando come mi 
sono innamorato! 

rosTESSA. Gli uomini si innamorano con facilità, e poi con 
altrettanta facilità ti abbandonano. È risaputo. Perciò ora 
vi racconterò una storia che vi farà vedere a quali 
castighi vadano incontro certi tipi. 

JACQUES. Siete una terribile chiacchierona, signora. Avete in 
bocca ventimila tonnellate di parole e aspettate solo di 
rovesciarle addosso a qualcuno. 

LOSTESSA. Avete un servo maleducato, signore. Chissà 
perché crede di essere spiritoso e si permette di 
interrompere una signora. 

IL PADRONE (con tono di rimprovero). Jacques, per favore... 


LOSTESSA. Dunque, c'era un marchese che si chiamava des 
Arcis, ed era proprio un bel tipo. Un incredibile 
donnaiolo, signori, e in generale una persona assai 
piacevole. Ma non stimava le donne. 

JACQUES. A buon diritto. 

LOSTESSA. Voi mi interrompete, signor Jacques! 

JACQUES. Signora ostessa del Grande Cervo, non sto 
parlando con voi! 

LOSTESSA. E questo marchese des Arcis aveva messo gli 
occhi sulla marchesa de La Pommeraye. Lei era una 
vedova morigerata, ricca e orgogliosa. Il marchese 
dovette impiegare parecchio tempo ed energie prima che 
la marchesa finisse per cedere e accordargli i suoi favori. 
Tuttavia, dopo qualche anno, il marchese cominciò ad 
annoiarsi. Sapete cosa intendo, signori. All’inizio le 
propose di fare più vita mondana. Poi di ricevere più 
gente. Poi, quando lei aveva ospiti, lui non si faceva 
nemmeno vedere. Aveva sempre qualche impegno 
urgente. E quando ci andava, parlava appena, si sdraiava 
su un divano, prendeva un libro, lo gettava via, giocava 
col cane e si addormentava in presenza della marchesa. 
Ciò nonostante, Madame de La Pommeraye lo amava 
ancora e soffriva atrocemente! Ma dato che era una 
donna orgogliosa, un giorno si infuriò e decise che era 
ora di finirla! 


Scena Seconda 


Durante l’ultima battuta dell’Ostessa il Marchese compare 
sul fondo della scena e sale sulla pedana; porta con sé una 
sedia, la posa e vi si accascia con aria pigra e annoiata. 


LOSTESSA (rivolgendosi al Marchese). Amico mio... 
VOCE (fuori scena). Padrona! 
LOSTESSA (verso le quinte). Che cosa c’è? 


VOCE (fuori scena). La chiave della madia! 
LOSTESSA. E appesa al chiodo!... (Al Marchese). Amico mio, 
avete l’aria assorta... 


KOstessa sale sulla pedana e si avvicina al Marchese. 


IL MARCHESE. Anche voi sembrate assorta, marchesa... 

LOSTESSA. Non sbagliate. Sono assorta in tristi pensieri. 

IL MARCHESE. Che cosa avete, marchesa? 

LOSTESSA. Nulla. 

IL MARCHESE (sbadigliando). Non è vero. Coraggio, ditemelo. 
Almeno servirà a scacciare la nostra noia. 

LOSTESSA. Voi vi annoiate? 

IL MARCHESE. Ma no!... Però ci sono dei giorni... 

LOSTESSA. In cui insieme ci annoiamo... 

IL MARCHESE. No, no! Vi sbagliate, mia cara... Però ci sono 
dei giorni in cui... Dio sa perché... 

LOSTESSA. Mio caro, è da molto tempo che volevo dirvi una 
cosa. Ma temo di rattristarvi. 

IL MARCHESE. E in che modo voi potreste rattristarmi? 

LOSTESSA. Dio sa che non ne ho colpa. 

VOCE (fuori scena). Padrona! 

LOSTESSA (verso le quinte). Vi ho detto che non dovete 
chiamarmi di continuo! Rivolgetevi al padrone! 

voce. Non c’è! 

LOSTESSA. Insomma, che cosa volete? 

voce. È arrivato il venditore di paglia. 

LOSTESSA. Pagalo e mandalo via... (Al Marchese). Si, 
marchese, non ne ho colpa e sono io la prima a soffrirne. 
Passo la notte a pensare: che il marchese non sia più 
degno del mio amore? Posso forse rimproverargli 
qualcosa? Mi è infedele? No. E allora, perché il mio cuore 
è cambiato, mentre il suo è rimasto lo stesso? Non provo 
più quell’inquietudine quando tarda a venire, né quella 
dolce emozione quando arriva... 

IL MARCHESE (con gioia). Sul serio?! 


LOSTESSA (coprendosi gli occhi con le mani). Ah, marchese, 
risparmiatemi i rimproveri. Anzi, no, non risparmiatemeli. 
Li merito... Ma dovevo nascondervi tutto questo? Sono io 
che sono cambiata, non voi. Per questo vi stimo più che 
mai. Ma non posso mentire a me stessa. L'amore che 
provavo è svanito. È una scoperta terribile, ma è la verità. 

IL MARCHESE (si getta ai suoi piedi, felice). Siete incantevole, 
siete la donna più incantevole del mondo! Mi avete dato 
una gioia immensa! La vostra sincerità mi riempie di 
vergogna. Quanto siete superiore a me! Quanto sono 
piccolo di fronte a voi! La storia del vostro cuore, infatti, 
è identica alla storia del mio cuore. Ma io, io non ho avuto 
il coraggio di confessarvelo. 

LOSTESSA. È la verità? 

IL MARCHESE. La pura verità. E possiamo soltanto rallegrarci 
che quel fugace e ingannevole sentimento che ci univa ci 
abbia abbandonati nello stesso istante. 

LOSTESSA. È vero. Che disgrazia sarebbe se il mio amore 
fosse ancora vivo e il vostro fosse ormai morto. 

IL MARCHESE. Mai mi siete sembrata bella come in questo 
momento. Se l’esperienza non mi avesse reso prudente, 
direi che vi amo come non vi ho mai amato prima. 

LOSTESSA. Ma che cosa faremo, marchese? 

IL MARCHESE. Noi non ci siamo mai ingannati, né mai ci 
siamo detti bugie. Voi avete diritto a tutto il mio rispetto e 
forse io non ho ancora perso il vostro. Possiamo rimanere 
ottimi amici. Io sarò per voi un tenero amico a cui 
confidare le vostre conquiste, e voi sarete lo stesso per 
me. Io consiglierò voi e voi consiglierete me. Ci aiuteremo 
lun l’altro nei nostri intrighi amorosi. E chissà che alla 
fine non possa accadere... 

JACQUES. Questo nessuno lo sa. 

IL MARCHESE. Può darsi che... 

VOCE (fuori scena). Moglie! 

LOSTESSA (stizzita, verso le quinte). Che cosa c’è? 

VOCE (fuori scena). Niente. 


LOSTESSA (a Jacques e al Padrone). Signori, io divento pazza! 
Quando finalmente c’è un po’ di calma, in questa bettola, 
e i clienti russano, ecco che mi chiama lui. E mi ha fatto 
perdere il filo. Quel vecchio balordo... (Scende dalla 
pedana). Sono proprio da compatire, signori miei... 


Scena Terza 


IL PADRONE. Vi compatisco volentieri, signora ostessa (le dà 
una pacca sul sedere), ma al tempo stesso devo 
complimentarmi con voi, perché siete un'ottima 
narratrice. Mi è passata per la testa un’idea singolare. 
Che cosa succederebbe se aveste per marito, invece di 
quello che avete appena definito un balordo, il mio 
Jacques? Ovvero: che cosa farebbe un marito che non 
smette mai di parlare con una moglie che non sta zitta un 
momento? 

JACQUES. Farebbe esattamente quel che facevano con me 
mio nonno e mia nonna quando vivevo con loro. Erano 
persone molto serie. Si alzavano, si vestivano, andavano a 
lavorare, pranzavano, poi tornavano a lavorare; di sera la 
nonna cuciva e il nonno leggeva la Bibbia e durante tutto 
il giorno nessuno pronunciava una parola. 

IL PADRONE. E tu che cosa facevi? 

JACQUES. Correvo per la stanza con un bavaglio sulla bocca! 

LOSTESSA. Un bavaglio? 

JACQUES. Il nonno amava il silenzio. E così ho trascorso i 
primi dodici anni della mia vita con un bavaglio... 

LOSTESSA (verso le quinte). Jean! 

voce (fuori scena). Che cosa c'è? 

LOSTESSA. Due bottiglie! Non di quelle che diamo ai clienti! 
Quelle che stanno in fondo, dietro alle fascine! 

VOCE. Ho capito! 

LOSTESSA. Signor Jacques, ho cambiato idea. Ora mi fate 
tenerezza. Vi ho immaginato con il bavaglio sulla bocca e 


una voglia terribile di parlare, e in quel momento ho 
provato per voi un amore sconfinato. Sapete che vi dico? 
Facciamo la pace. (Si abbracciano. Entra in scena Jean e 
mette sul tavolo due bottiglie. Le stappa e riempie tre 
bicchieri). Signori, in vita vostra non berrete mai un vino 
migliore di questo! 

JACQUES. Signora ostessa, dovevate essere una gran bella 
donna! 

IL PADRONE. Screanzato, la signora ostessa è una gran bella 
donna! 

rOSTESSA. Non sono più quella di una volta. Avreste dovuto 
vedermi! Ma lasciamo stare. Torniamo a Madame de La 
Pommeraye... 

JACQUES (alza il bicchiere). Ma prima beviamo alla salute di 
tutte le teste che avete fatto girare! 

ĽOSTESSA. Volentieri. (Brindano e bevono). Ma torniamo a 
Madame de La Pommeraye... 

JACQUES. Prima però beviamo alla salute del signor 
marchese, perché ho paura per lui. 

ĽOSTESSA. E ne avete ben donde. 


Brindano e bevono. 


Scena Quarta 


Durante le ultime battute della scena precedente la Madre 
e la Figlia sono entrate dal fondo, salendo sulla pedana. 


ĽOSTESSA. Riuscite a immaginare la sua rabbia? Dichiara al 
marchese che non lo ama più e il marchese fa salti di 
gioia! Eh, signori miei, era una donna orgogliosa! (Si gira 
verso la Madre e la Figlia). Così andò a cercare queste 
due donne, che aveva conosciuto tempo addietro. La 
Madre e la Figlia. Erano venute a Parigi per via di una 


causa, l'avevano persa ed erano cadute in miseria, sicché 
la Madre si era ridotta a gestire una piccola bisca. 

LA MADRE (dalla pedana). Bisogna fare di necessità virtù! Ho 
tentato in ogni modo di far entrare mia figlia all Opera. 
Ma che cosa ci posso fare se quest'oca non ha un filo di 
voce! 

LOSTESSA. La bisca era frequentata da signori, che 
giocavano, cenavano, e c’era sempre qualcuno che si 
fermava a passare la notte con la Figlia o con la Madre. 
Insomma facevano le... 

JACQUES. Proprio così. Ma beviamo ugualmente alla loro 
salute, poiché non sono niente male. 


Jacques alza il bicchiere e tutti e tre brindano e bevono. 


LA MADRE (rivolgendosi all’Ostessa). Sarò sincera, signora 
marchesa: facciamo un mestiere delicato e molto 
pericoloso. 

ĽOSTESSA (sale sulla pedana e si avvicina a loro). Non è che 
con questa vostra professione... avete raggiunto una 
notorietà eccessiva? 

LA MADRE. Credo di no, per fortuna. La nostra... bisca... si 
trova in rue de Hambourg, piuttosto fuori città... 

LOSTESSA. Suppongo che non teniate molto al vostro 
mestiere, e che accettereste con gioia, qualora decidessi 
di offrirvi una sorte migliore. 

LA MADRE (con gratitudine). Ah, signora marchesa! 

LOSTESSA. Però dovrete obbedirmi alla lettera. 

LA MADRE. Potete contarci. 

LOSTESSA. Tornate a casa. Vendete tutti i mobili e tutti i 
vestiti che siano anche lontanamente appariscenti. 

JACQUES (alza il bicchiere). Bevo alla salute della signorina. 
Ha un'aria malinconica, certo perché è costretta a 
cambiare padrone ogni notte! 


Jacques brinda con il Padrone e bevono. 


LOSTESSA (dalla pedana, a Jacques). Non scherzate. Se 
sapeste che disgusto, certe volte. (Alle due donne). Vi 
affittero un piccolo appartamento. Come mobilio avrete 
solo lo stretto necessario. Ne uscirete unicamente per 
andare in chiesa e tornare indietro. Simulerete il massimo 
distacco dal mondo. Camminerete a occhi bassi e non 
andrete mai in giro l’una senza l’altra. Parlerete sempre e 
soltanto di Dio. Io, naturalmente, non verrò a farvi visita. 
Non sono degna di frequentare delle donne così pie... E 
ora andate! 


Le due donne escono. 


IL PADRONE. Quella donna mi fa paura. 
LOSTESSA (dalla pedana al Padrone). E ancora non la 
conoscete! 


Scena Quinta 


Il Marchese entra dalla parte opposta a quella da cui sono 
uscite le due donne e tocca delicatamente il braccio 
dell’Ostessa. Lei gli rivolge uno sguardo sorpreso. 


LOSTESSA. Oh, marchese! Sono lieta di vedervi! Come vanno 
le vostre avventure? Le vostre giovinette? 


Il Marchese la prende sottobraccio e insieme passeggiano 
lentamente sulla pedana; lui si china verso di lei e le 
risponde sottovoce. 


IL PADRONE. Guarda, Jacques! Le racconta sul serio le sue 
tresche! Quel maiale scriteriato! 

LOSTESSA. Vi ammiro. (Il Marchese le sussurra di nuovo 
qualcosa). Avete sempre un gran successo con le donne! 
IL MARCHESE. E voi non avete nulla da confidarmi? (L’'Ostessa 

scuote la testa). E che mi dite di quel conte, 


quell’omuncolo, quel nanerottolo, che era tanto assiduo... 

LOSTESSA. Non lo vedo più. 

IL MARCHESE. Senti, senti! E perché mai avete respinto quel 
nano? 

LOSTESSA. Non mi piaceva. 

IL MARCHESE. Com'è possibile che non vi piacesse? Il più 
adorabile di tutti i nani! Ditelo, che mi amate ancora! 

KOSTESSA. Può darsi... 

IL MARCHESE. Voi contate sul mio ritorno e volete riservarvi 
tutti i vantaggi di una condotta irreprensibile? 

LOSTESSA. Questo vi fa paura? 

IL MARCHESE. Siete una donna pericolosa! 


Il Marchese e l’Ostessa vanno su e giù per la pedana come 
se stessero passeggiando; in quel mentre avanza verso di 
loro un’altra coppia, la Madre e la Figlia. 


LOSTESSA (con aria sorpresa). Ah, buon Dio, è possibile? 
(Lascia il Marchese e si avvicina alle due donne). Siete 
proprio voi, signora? 

LA MADRE. Sì, sono io... 

LOSTESSA. E come state? Che cosa avete fatto in tutto questo 
tempo? 

LA MADRE. Conoscete le nostre disgrazie. Conduciamo una 
vita modesta e ritirata. 

LOSTESSA. Rinunciare alla vita mondana è lodevole, ma 
evitare anche me... 

LA FIGLIA. Carissima signora, quante volte vi ho ricordata a 
mia madre, ma lei diceva sempre: «Figuriamoci, Madame 
de La Pommeraye ci avrà sicuramente dimenticate». 

ĽOSTESSA. Che ingiustizia! Sono felice di vedervi. Questo è 
un mio amico. Il marchese des Arcis. La sua presenza non 
deve turbarvi. Com'è cresciuta la signorina! 


Continuano a passeggiare tutti insieme. 


IL PADRONE. Senti, Jacques, l’ostessa mi piace. Scommetto 
che non è nata in questa locanda. Credo che abbia 
tutt'altre origini. Di queste cose io me ne intendo. 

LOSTESSA. Davvero, la signorina è diventata proprio bella! 

IL PADRONE. Credi a me, quella donna ha sangue nobile. 

IL MARCHESE (alle due donne). Ma restate ancora un po’! 
Non andate via! 

LA MADRE (timidamente). No, no, dobbiamo andare al 
Vespro... 


Fanno un inchino e si allontanano. 


IL MARCHESE. Mio Dio, marchesa, chi sono quelle donne? 

LOSTESSA. Le creature più felici che io conosca. Avete notato 
la loro calma? La loro serenità? Ho l'impressione che vi 
sia una grande saggezza nel vivere appartati. 

IL MARCHESE. Marchesa, avrei dei rimorsi se la nostra 
rottura dovesse portarvi a conclusioni tanto tristi. 

LOSTESSA. Preferireste che tornassi a ricevere il contino? 

IL MARCHESE. Il nano? Certo che lo preferirei. 

LOSTESSA. Me lo consigliate? 

IL MARCHESE. Senza esitazioni. 

LOSTESSA (scende dalla pedana e si avvicina al Padrone e a 
Jacques). Ma sentitelo! (Prende dal tavolo il suo bicchiere 
e beve. Si siede sul bordo della pedana e il Marchese le si 
siede accanto). Dinanzi a lei improvvisamente mi sento 
vecchia. Quando l’ho vista per la prima volta era un soldo 
di cacio. 

IL MARCHESE. Parlate della figlia di quella signora? 

LOSTESSA. Sì. Oggi mi sentivo come una rosa appassita 
accanto a un bocciolo. L'avete notata? 

IL MARCHESE. Naturalmente. 

LOSTESSA. Che ne dite? 

IL MARCHESE. È come una vergine di Raffaello. 

LOSTESSA. Che occhi! 

IL MARCHESE. Che voce! 


LOSTESSA. Che pelle! 

IL MARCHESE. Che portamento! 

LOSTESSA. Che sorriso! 

JACQUES. Accidenti, marchese, se continuate così non ve la 
caverete! 

LOSTESSA (a Jacques). È ovvio che non se la caverà! (Si alza, 
solleva il bicchiere e beve). 

IL MARCHESE. Che personale! 


Dopo queste parole, pronunciate con un sospiro, si alza ed 
esce descrivendo un semicerchio sulla pedana. 


LOSTESSA (a Jacques e al Padrone). Ha abboccato. 

JACQUES. Signora ostessa, quella marchesa è un mostro. 

LOSTESSA. E il marchese, allora? Non doveva smettere di 
amarla. 

JACQUES. Signora ostessa, voi forse non conoscete la bella 
favola del Coltellino e della Guaina. 

IL PADRONE. Questa non me l’hai mai raccontata! 


Scena Sesta 


IL MARCHESE (rientra in scena, si avvicina all'Ostessa 
descrivendo un semicerchio e le parla con voce 
supplichevole). Marchesa, avete visto le vostre amiche? 

LOSTESSA (a Jacques e al Padrone). Vedete come c’è cascato? 

IL MARCHESE. Non è bello da parte vostra... Sono così povere, 
e voi non le invitate mai nemmeno alla vostra tavola... 

rosTESSA. Le ho invitate, ma invano. Non c’è da stupirsi. Se 
si venisse a sapere che mi frequentano, la gente direbbe 
che Madame de La Pommeraye le protegge, e così non 
riceverebbero più elemosine. 

IL MARCHESE. Come! Vivono di elemosine? 

LOSTESSA. Di quelle della loro parrocchia. 


IL MARCHESE. Ma sono vostre amiche, e voi permettete che 
vivano di elemosine? 

LOSTESSA. Ah, marchese, noi gente di mondo non siamo in 
grado di capire la sensibilità delle anime pie. Non 
accetterebbero aiuto da chiunque, ma soltanto da una 
mano pura e senza macchia. 

IL MARCHESE. Sapete che ho avuto la tentazione di andare a 
trovarle? 

ĽOSTESSA. Sarebbe la loro rovina. Quella ragazza è così 
bella... non immaginate che orribili pettegolezzi ne 
nascerebbero? 

IL MARCHESE (sospira). Che cosa crudele... 

LOSTESSA (con tono maligno). Sì, davvero crudele... 

IL MARCHESE. Voi mi prendete in giro! 

LOSTESSA. Cerco invece di risparmiarvi un dolore! Perché 
voi, marchese, vi state preparando a soffrire! Non 
confondete quella fanciulla con le donne che conoscete! 
Non si lascerà sedurre! Non raggiungerete il vostro 
scopo! 


Il Marchese si allontana con aria abbattuta verso il fondo 
della scena descrivendo un semicerchio. 


JACQUES. È cattiva questa marchesa. 

LOSTESSA. Non difendete gli uomini, signor Jacques. Avete 
forse dimenticato quanto era innamorata Madame de La 
Pommeraye? Ed è ancora pazza del marchese! Ogni sua 
parola è per lei un colpo al cuore! Ma non vedete che ciò 
che si prepara è l'inferno per entrambi? (Il Marchese, 
sempre descrivendo un semicerchio, si riavvicina 
all’Ostessa. L’'Ostessa alza gli occhi su di lui). Dio mio, 
marchese, che brutto aspetto avete! 

IL MARCHESE (andando su e giù per il palcoscenico). È 
diventata un'ossessione. Non resisto più. Non riesco a 
dormire. Non riesco a mangiare. Per due settimane ho 
bevuto come una spugna, poi per altre due settimane 


sono stato devoto come un monaco, per poterla vedere in 
chiesa... Vi prego, marchesa, fatemela rivedere... 
(L'Ostessa sospira). Amica mia! 

LOSTESSA. Vi aiuterei volentieri, marchese, ma è difficile. 
Potrebbero sospettarmi di essere vostra complice... 

IL MARCHESE. Vi Supplico! 

LOSTESSA (imitandolo). Vi supplico!... Ma che m'importa, in 
fondo, se siete innamorato oppure no! Perché devo 
complicarmi la vita? Sbrogliatevela da solo! 

IL MARCHESE. In nome di Dio, marchesa! Se mi abbandonate 
sono perduto. Se non volete farlo per me, pensate a loro! 
Perché io ho proprio perso la ragione! Mi introdurrò in 
casa loro con la forza, e non potete immaginare quello 
che farò! 

LOSTESSA. E sia... Ma lasciatemi il tempo per pensare... e 
organizzare tutto... 


Sul fondo della scena i domestici collocano un tavolo e delle 
sedie. Il Marchese esce. 


Scena Settima 


LOSTESSA (verso il fondo della scena, da dove giungono la 
Madre e la Figlia). Venite avanti, venite. Accomodatevi a 
tavola e iniziamo a mangiare. (Prendono posto a tavola, 
sul fondo della scena. Così ora ci sono due tavoli, uno in 
basso, sul proscenio, davanti al quale sono seduti Jacques 
e il suo Padrone, l’altro sulla pedana). Quando arriverà il 
marchese ci fingeremo estremamente sorprese. Non 
dovete confondervi. 

JACQUES (gridando, all’Ostessa). Signora ostessa! La vostra 
marchesa è una iena! 

LOSTESSA (seduta al tavolo in alto, verso Jacques seduto al 
tavolo in basso). E che mi dite del marchese, signor 
Jacques? È forse un angelo? 


JACQUES. E perché dovrebbe essere un angelo? Secondo voi 
l’uomo non ha altra scelta che essere una bestia o un 
angelo? Dovreste conoscere la favola del Coltellino e della 
Guaina, allora forse capireste qualcosa. 

IL MARCHESE (si avvicina alle signore sedute a tavola 
fingendosi sorpreso). Oh... Ho l'impressione di avervi 
disturbato! 

rosTESsA (anche lei sorpresa). In realtà... non vi 
aspettavamo, marchese... 

IL PADRONE. Che commedianti! 

LOSTESSA. Ma visto che siete qui, sedetevi con noi... 


Il Marchese bacia la mano alle tre signore e si siede... 


JACQUES. Ora sarà una noia. Nel frattempo, padrone, vi 
racconterò la favola del Coltellino e della Guaina. 

IL MARCHESE (intervenendo nella discussione). Sono 
pienamente d’accordo con voi, care signore. Che cosa 
sono i piaceri della vita? Solo polvere e fumo. Sapete qual 
è l’uomo che in assoluto ammiro di più? 

JACQUES (al Padrone, che è attirato dalle parole del 
Marchese). Non dategli retta, padrone! 

IL MARCHESE. Non lo sapete, mie signore? È san Simeone 
Stilita. Il mio santo protettore. 

JACQUES. La favola del Coltellino e della Guaina è la morale 
di tutte le morali e il fondamento di tutte le scienze. 

IL MARCHESE. Provate a immaginare, mie signore! San 
Simeone visse per quarant'anni in cima a una colonna 
alta quaranta metri, pregando Dio perché gli desse la 
forza di resistere quarant'anni in cima a una colonna alta 
quaranta metri a pregare Dio... 

JACQUES. Non dategli retta, signore! 

IL MARCHESE.... perché gli desse la forza di resistere 
quarant'anni in cima a una colonna alta quaranta metri... 

JACQUES. Date retta a me! (Il Padrone si gira finalmente 
verso Jacques). Un giorno il Coltellino e la Guaina 


litigarono furiosamente. Il Coltellino disse: «Guaina, amor 
mio, siete proprio una bella sgualdrina; ogni giorno offrite 
asilo ad altri Coltellini». E la Guaina disse al Coltellino: 
«Coltellino, amor mio, siete un bel porco! Ogni giorno 
cambiate guaina!». 
IL MARCHESE. Provate a immaginare, mie signore. Vivere per 
quarant'anni in cima a una colonna alta quaranta metri. 
JACQUES. La lite si svolgeva a tavola. E colui che era seduto 
fra la Guaina e il Coltellino, disse: «Cara Guaina e caro 
Coltellino, fate bene a cambiare coltellini e guaine, ma 
avete commesso un errore fatale promettendovi lun 
l’altro di non cambiarli mai. Diamine, Coltellino, ancora 
non sai che Dio ti ha creato perché ti infilassi in molte 
guaine?». 

LA FIGLIA. E quella colonna era davvero alta quaranta metri? 

JACQUES. «E tu, Guaina, non lo sai che sei stata creata per 
molti coltellini?». 


Il Padrone, che ha smesso di interessarsi al Marchese e 
ascolta Jacques, scoppia a ridere. 


IL MARCHESE (con amorosa tenerezza). Sì, bambina mia. 
Quaranta metri. 

LA FIGLIA. E san Simeone non aveva le vertigini? 

IL MARCHESE. No, non aveva le vertigini. E sapete perché, 
bambina mia? 

LA FIGLIA. No. 

IL MARCHESE. Perché dalla sua colonna non guardava mai 
verso il basso. Guardava incessantemente verso l'alto, 
verso Dio. E chi guarda in alto non avrà mai le vertigini. 

LE SIGNORE (con meraviglia). Sì! È vero! 

IL PADRONE. Jacques! 

JACQUES. Sì? 

IL MARCHESE (congedandosi dalle signore). È stato un grande 
onore... (Esce). 


IL PADRONE (divertito). La tua favola è immorale, Jacques, e 
io la rifiuto, la rinnego e dunque la considero nulla. 

JACQUES. Ma vi è piaciuta! 

IL PADRONE. Questo non c'entra. A chi non piacerebbe? Certo 
che mi è piaciuta. 


I domestici portano via dalla pedana il tavolo e le sedie. 
Jacques e il Padrone guardano di nuovo verso la pedana, 
dove il Marchese si sta riavvicinando all’Ostessa. 


Scena Ottava 


ĽOSTESSA. Allora, marchese, c’è forse in tutta la Francia 
un’altra donna disposta a fare per voi quello che faccio 
10? 

IL MARCHESE (inginocchiandosi davanti a lei). Siete la mia 
unica amica... 

LOSTESSA. Cambiamo argomento. Come va il cuore? 

IL MARCHESE. Se non riuscirò ad avere quella ragazza, 
morirò. 

LOSTESSA. Sarò felice di salvarvi la vita. 

IL MARCHESE. So che andrete in collera, ma devo dirvelo. Ho 
mandato loro una lettera. E un cofanetto di gioielli. Ma 
me l'hanno restituito. 

LOSTESSA (con severità). L'amore vi corrompe, marchese. 
Che cosa vi hanno fatto quelle brave donne per volerle 
infangare così? Credete di poter comprare l’innocenza 
con un paio di gemme? 

IL MARCHESE (sempre in ginocchio). Perdonatemi. 

KOSTESSA. Vi avevo avvertito. Ma con voi non c’è rimedio. 

IL MARCHESE. Mia cara. Voglio fare un ultimo tentativo. 
Donerò loro una delle mie case di città e un’altra in 
campagna. Cederò loro la metà dei miei averi. 

LOSTESSA. Come credete... Ma l’onore non si compra. 
Conosco quelle donne. 


Si allontana dal Marchese, il quale resta inginocchiato; 
dall'altra parte della scena la Madre avanza incontro 
all’Ostessa e anche lei si inginocchia ai suoi piedi. 


LA MADRE. Signora marchesa, non ordinateci di rifiutare! 
Una tale ricchezza! Tutte quelle proprietà! Una simile 
fortuna! 

LOSTESSA (alla Madre inginocchiata). E voi credete che io 
abbia intrapreso tutto questo per fare la vostra fortuna? 
Rifiutate immediatamente tutte le offerte del marchese! 

JACQUES. Che cosa vuole ancora questa donna? 

LOSTESSA (a Jacques). Che cosa vuole? Certo non fare del 
bene a quelle due donne. Che cosa gliene importa a lei di 
loro, signor Jacques? (Alla Madre). O mi obbedite, o vi 
rispedisco difilato al vostro bordello! 


Volta le spalle alla Madre e si trova di nuovo di fronte al 
Marchese inginocchiato. 


IL MARCHESE. Ah, amica mia, avevate ragione. Hanno 
rifiutato. Sono un uomo finito. Che cosa devo fare?... 
Sapete che cosa ho deciso, marchesa? La sposerò. 

LOSTESSA (fingendosi sorpresa). Amico mio, questa è una 
faccenda seria. Bisogna riflettere. 

IL MARCHESE. A che serve riflettere. Più infelice di così non 
potrò mai essere. 

LOSTESSA. Adagio, marchese. È in gioco la vostra vita, non 
bisogna precipitare le cose... (Finge di ragionare ad alta 
voce). Certo, è vero: sono due donne oneste. Il loro cuore 
è puro come il cristallo... Forse avete ragione... La 
povertà non è un disonore... 

IL MARCHESE. Andate da loro, vi supplico. E rivelate le mie 
intenzioni. 

LOSTESSA (si gira verso il Marchese e gli tende la mano; il 
Marchese si alza e si ritrovano faccia a faccia; la 
Marchesa sorride). Bene. Ve lo prometto. 


IL MARCHESE. Grazie. 

LOSTESSA. Che cosa non farei per voi. 

IL MARCHESE (rianimandosi di colpo). Ma ditemi, mia unica 
vera amica, perché non vi sposate anche voi? 

LOSTESSA. E con chi, marchese? 

IL MARCHESE. Con il contino. 

LOSTESSA. Il nano? 

IL MARCHESE. È ricco, è brillante... 

LOSTESSA. E chi mi garantisce che sia fedele? Voi? 

IL MARCHESE. Oh, della fedeltà di un marito si può fare a 
meno. 

LOSTESSA. No, no, io ne sarei oltraggiata. E poi sono 
vendicativa. 

IL MARCHESE. Se siete vendicativa, vuol dire che ci 
vendicheremo! Non è una cattiva idea! Sapete che 
faremo? Affitteremo un palazzo tutti e quattro insieme e 
formeremo un quartetto felicissimo! 

rOSTESSA. Non è una cattiva idea. 

IL MARCHESE. Se il vostro nano ci darà noia, lo metteremo in 
un vaso sul vostro comodino. 

LOSTESSA. La vostra proposta mi piace moltissimo. Ma non 
mi sposerò. L'unico uomo che avrei potuto sposare... 

IL MARCHESE. Sono io? 

LOSTESSA. Ora posso ammetterlo tranquillamente. 

IL MARCHESE. E perché non me lo avete detto prima? 

LOSTESSA. Come vedete, ho fatto bene. Colei che avete 
scelto vi si confà mille volte più di me! ... 


Dal fondo della scena, la Figlia, con l'abito bianco da sposa, 
avanza lenta e solenne. 


IL MARCHESE (la vede e le va incontro affascinato). Marchesa, 
vi sarò grato in eterno... 


Avanza lentamente incontro alla Figlia. Si abbracciano, 
rimanendo a lungo in questa posizione. 


Scena Nona 


Il Marchese e la Figlia sono ancora abbracciati. L'Ostessa, 
senza smettere di guardarli, arretra fino all'estremità 
opposta della pedana. 


LOSTESSA (gridando). Marchese! (Il Marchese non le bada e 
rimane abbracciato alla Figlia). Marchese! (Il Marchese si 
volta appena). Siete soddisfatto della vostra prima notte?! 

JACQUES. Dio mio! Eccome! 

LOSTESSA. Ne sono lieta. E ora ascoltate. Avevate una donna 
onesta, e ve la siete lasciata scappare. Quella donna 
onesta sono io. (Jacques ride). Mi sono vendicata 
facendovene sposare una degna di voi. Ora andate subito 
in rue de Hambourg e scoprirete come si guadagnava da 
vivere vostra moglie! Vostra moglie e vostra suocera! 
(L'Ostessa scoppia in una risata satanica). 


La Figlia si getta ai piedi del Marchese. 


IL MARCHESE. Svergognata... svergognata... 

LA FIGLIA (ai piedi del Marchese). Signore, calpestatemi, 
schiacciatemi... 

IL MARCHESE. Andate via, svergognata... 

LA FIGLIA. Fate di me quel che volete... 

LOSTESSA. Correte, marchese! Correte in rue de Hambourg! 
E fateci mettere una lapide commemorativa: «Qui la 
marchesa des Arcis fece la puttana»! 


LOstessa scoppia di nuovo in una risata satanica. 


LA FIGLIA (per terra, inginocchiata ai piedi del Marchese). 
Signore, abbiate pietà... 


Il Marchese respinge con il piede la Figlia, che tenta di 
trattenerlo aggrappandosi alle sue gambe, e si allontana. 


JACQUES. State attenta, ostessa! Non può essere questa la 
fine della storia! 

LOSTESSA. E invece sì! Non vi azzardate ad aggiungere 
qualcosa! 


Jacques sale con un balzo sulla pedana e si mette dove 
prima stava il Marchese; la Figlia gli afferra le gambe... 


LA FIGLIA. Marchese, in nome di Dio, consentitemi almeno di 
sperare nel vostro perdono! 

JACQUES. Alzatevi. 

LA FIGLIA (a terra, stringendosi alle sue gambe). Fate di me 
ciò che volete. Subirò qualsiasi cosa. 

JACQUES (con tono sincero). Vi ho detto di alzarvi... (La Figlia 
non ne ha il coraggio). Tante ragazze oneste sono 
diventate donne disoneste. Perché per una volta non 
potrebbe accadere il contrario? (Con dolcezza). E poi 
sono convinto che il vizio vi abbia soltanto sfiorata. Che 
non vi abbia veramente guastata. Alzatevi. Non mi 
sentite? Vi ho perdonato. Anche quando più mi sono 
sentito oltraggiato, non ho mai smesso di vedere in voi la 
mia sposa. Siate onesta, siate fedele, siate felice e fate il 
possibile perché sia felice anch'io. Non voglio altro da voi. 
Alzatevi, moglie mia. Signora marchesa, alzatevi! 
Alzatevi, Madame des Arcis! 


La Figlia si alza, abbraccia Jacques e lo bacia 
appassionatamente. 


LOSTESSA (grida dall'altra parte della pedana). È una 
puttana, marchese! 

JACQUES. Chiudete il becco, Madame de La Pommeraye! 
(Alla Figlia). Vi ho perdonata. E voglio che sappiate che 
non ho rimpianti. Quella signora là (indica I'Ostessa) non 
si è affatto vendicata di me, anzi, mi ha reso un immenso 
favore. Non siete forse più giovane di lei, più bella e 


cento volte piu devota? Partiremo insieme per la 
campagna e la trascorreremo degli anni meravigliosi... 
(Attraversa con lei la pedana e poi si rivolge all 'Ostessa). 
E a voi debbo dire, signora ostessa, che furono felicissimi. 
Perché non c’è nulla di sicuro a questo mondo e le cose 
cambiano senso appena soffia il vento. E il vento soffia 
sempre, e voi neanche lo sapete. Il vento soffia e la 
fortuna si tramuta in sfortuna e la vendetta in ricompensa 
e una ragazza leggera in moglie devota, una moglie con la 
quale nessuna può misurarsi. 


Scena Decima 


Durante le ultime frasi di Jacques, l’Ostessa è scesa dalla 
pedana e si è seduta al tavolo accanto al Padrone; il 
Padrone le cinge la vita e beve con lei... 


IL PADRONE. Jacques, non mi piace come hai fatto finire 
questa storia! Quella ragazza non meritava affatto di 
diventare marchesa! Mi ricorda tremendamente Agathe! 
Sono due emerite imbroglione. 

JACQUES. Vi sbagliate, signore. 

IL PADRONE. Come sarebbe mi sbaglio? 

JACQUES. SÌ, vi sbagliate di grosso! 

IL PADRONE. Un certo Jacques pretende di dire a me, il suo 
padrone, se sbaglio oppure no? 


Jacques lascia la Figlia, che subito dopo uscirà di scena, e 
salta giù dalla pedana. 


JACQUES. Io non sono un certo Jacques. Ricordatevi che mi 
avete addirittura definito vostro amico. 

IL PADRONE (prendendosi delle confidenze con l’Ostessa). Se 
avrò voglia di chiamarti amico, sarai un amico. E se avrò 
voglia di chiamarti un certo Jacques, sarai un certo 


Jacques. Perche lassu, tu sai dove, lassu, come diceva il 
tuo capitano, e scritto che sono il tuo padrone. E ti ordino 
di rimangiarti immediatamente questo finale, che non 
piace né a me né a Madame de La Pommeraye, alla quale 
mi inchino (dà un bacio all’Ostessa), perché è una nobile 
dama con un gran bel sedere... 

JACQUES. Voi pensate davvero, signore, che dopo aver 
raccontato una storia Jacques possa rimangiarsela? 

IL PADRONE. Se sarà il suo padrone a chiederlo, Jacques si 
rimangerà la sua storia! 

JACQUES. Neanche per sogno, padrone! 

IL PADRONE (continuando a prendersi delle confidenze con 
l’Ostessa). Se Jacques seguiterà a impuntarsi, il suo 
padrone lo manderà a dormire nella stalla con le capre! 

JACQUES. Non ci andrò. 

IL PADRONE (baciando l’Ostessa). Ci andrai. 

JACQUES. Non ci andrò. 

IL PADRONE (gridando). Ci andrai. 

LOSTESSA. Signore, lo fareste un piacere alla signora che 
state baciando? 

IL PADRONE. Tutto quel che desidera. 

LOSTESSA. Allora smettetela di arrabbiarvi con il vostro 
servitore. È vero che è molto insolente, ma ho 
l'impressione che sia proprio quello che fa per voi. Lassù 
sta scritto che non potete fare a meno l’uno dell’altro. 

IL PADRONE (a Jacques). Hai sentito, servo? Madame de La 
Pommeraye ha detto che non mi sbarazzerò mai di te. 

JACQUES. Ve ne sbarazzerete, signore, perché me ne vado a 
dormire nella stalla, con le capre. 

IL PADRONE (si alza). Tu non vai da nessuna parte! 

JACQUES. Ci vado! 

IL PADRONE. Non ci vai! 

JACQUES. Ci vado! (Si allontana lentamente). 

IL PADRONE. Jacques! (Jacques continua ad allontanarsi molto 
lentamente). Mio caro Jacques! (Jacques si allontana)... 
Mio caro, carissimo Jacques! (Il Padrone gli corre dietro e 


lo afferra per un braccio). Ma insomma, non hai sentito? 
Come farei senza di te? 

JACQUES. E va bene. Ma per evitare altre discussioni 
dovremmo accordarci su alcuni punti una volta per tutte. 

IL PADRONE. D'accordo! 

JACQUES. Dunque: visto e considerato che lassù è scritto che 
vi sono indispensabile ne approfitterò ogni qualvolta ne 
avrò l'occasione. 

IL PADRONE. Questo non è scritto lassù! 

JACQUES. Così è stato disposto nell’istante in cui il nostro 
padrone ci ha creati. Egli ha deciso che voi avreste avuto 
l'apparenza, e io la sostanza. Che sareste stato voi a dare 
gli ordini, ma sarei stato io a stabilire quali. Che voi 
avreste avuto il potere, ma io l’influenza. 

IL PADRONE. In tal caso voglio prendere senz'altro il tuo 
posto. 

JACQUES. Non otterreste nulla. Perdereste l'apparenza e non 
avreste comunque la sostanza. Perdereste il potere senza 
avere l'influenza. Restate ciò che siete, signore. Se sarete 
un padrone buono e ubbidiente, non vi troverete affatto 
male. 

LOSTESSA. Amen. È notte fonda, e lassù è scritto che 
abbiamo bevuto molto e che adesso andremo a dormire... 


SIPARIO 


ATTO TERZO 


Scena Prima 


La scena e completamente vuota. Il Padrone e Jacques sono 
sul proscenio. 


IL PADRONE. Ma insomma, dove sono i nostri cavalli? 

JACQUES. Smettetela con queste domande insulse, padrone. 

IL PADRONE. Che razza di assurdita! Come se un nobile 
francese potesse girare per la Francia a piedi! Chi mai si 
e permesso di riscriverci, Jacques? 

JACQUES. Un imbecille, signore. Ma ormai siamo riscritti, e 
non c’è più niente da fare. 

IL PADRONE. Vadano in malora tutti quelli che si permettono 
di riscrivere ciò che è stato scritto! Che siano infilzati su 
uno spiedo e arrostiti a fuoco lento! Che vengano castrati 
e siano loro mozzate le orecchie! Mi fanno male i piedi! 

JACQUES. Di solito, signore, chi riscrive non viene arrostito, e 
tutti gli credono. 

IL PADRONE. Tu pensi che crederanno a quello che ci ha 
riscritti? Che non andranno nemmeno a riguardare il 
testo per vedere chi siamo in realtà? 

JACQUES. Si riscrivono ben altre storie che la nostra, signore. 
Tutto ciò che è avvenuto al mondo è già stato riscritto 
cento volte, e a nessuno viene in mente di controllare 
come sono andate in realtà le cose. La storia degli uomini 
è già stata riscritta tante di quelle volte che essi non 
sanno più chi sono. 

IL PADRONE. Tu mi spaventi. Allora costoro (indicando il 
pubblico) crederanno che non abbiamo nemmeno dei 
cavalli e che per tutta la nostra storia dobbiamo andare a 
piedi come due pezzenti? 


JACQUES (indicando il pubblico). Quelli la? Quelli sono pronti 
a credere ben altre sciocchezze. 

IL PADRONE. Oggi mi sembri di cattivo umore. Avremmo 
dovuto fermarci più a lungo alla locanda del Grande 
Cervo. 

JACQUES. Io non avevo niente in contrario. 

IL PADRONE. Eppure... quella donna non è nata in una 
locanda. Te lo dico io. 

JACQUES. E dove? 

IL PADRONE. Non lo so. Ma non in una locanda. Perché... quel 
suo modo di esprimersi, quel portamento, quella finezza, 
no, non sono cose che si possano imparare... 

JACQUES. Ho l'impressione, signore, che vi siate innamorato. 

IL PADRONE (con un'alzata di spalle). Se era scritto lassù... 
(Dopo una pausa). Questo mi fa venire in mente che non 
hai ancora finito di raccontare come ti sei innamorato tu! 

JACQUES. È che non dovevate dare, ieri, la precedenza alla 
storia di Madame de La Pommeraye. 

IL PADRONE. Ieri ho dato la precedenza a una gran dama. Tu 
non capirai mai che cos'e la galanteria. Ma adesso che 
siamo soli ti do la precedenza assoluta. 

JACQUES. Vi ringrazio, signore. Dunque, ascoltate. Quando 
ho perso la verginità, mi sono ubriacato. Quando mi sono 
ubriacato, mio padre me le ha suonate. Quando mio padre 
me le ha suonate, mi sono arruolato... 

IL PADRONE. Ti stai ripetendo, Jacques! 

JACQUES. Ripetermi? Io? Signore, non conosco nulla di più 
vergognoso che ripetersi. Questo non dovevate dirlo. Vi 
giuro che non dirò più una sola parola sino alla fine dello 
spettacolo. 

IL PADRONE. Jacques, ti prego... 

JACQUES. Voi mi pregate? Sul serio mi pregate? 

IL PADRONE. Ma SÌ. 

JACQUES. E va bene. Dov’ero rimasto? 

IL PADRONE. Tuo padre te le ha suonate, tu ti sei arruolato e 
alla fine ti sei ritrovato in quella casupola dove si sono 


presi cura di te e dove c'era quella donna bellissima con il 
sedere grosso... (Si interrompe). Jacques... Senti, 
Jacques... Dimmi sinceramente... ma proprio 
sinceramente, capisci... Quella donna aveva davvero un 
sedere così grosso, o lo dici per farmi piacere? 

JACQUES. Perché queste domande inutili, signore? 

IL PADRONE (malinconico). Non aveva il sedere grosso, è 
evidente. 

JACQUES. Non chiedetemelo, signore. Lo sapete che non mi 
piace mentirvi. 

IL PADRONE (malinconico). Allora mi hai mentito, Jacques. 

JACQUES. Non me ne vogliate. 

IL PADRONE (con nostalgia). Non te ne voglio, mio caro 
Jacques. So che mi hai mentito per amore. 

JACQUES. Sì, padrone. Io so che vi piacciono le donne con il 
sedere grosso. 

IL PADRONE. Sei un brav'uomo. E un bravo servitore. I bravi 
servitori devono dire ai loro padroni ciò che essi vogliono 
sentirsi dire. E niente verità inutili, Jacques. 

JACQUES. State tranquillo, signore. A me non piacciono le 
verità inutili. Non c’è cosa più stupida di una verità 
inutile. 

IL PADRONE. Per esempio? 

JACQUES. Per esempio che dobbiamo morire. Oppure che 
questo mondo è corrotto. Come se non sapessimo certe 
cose. Li conoscete anche voi quegli uomini che entrano in 
scena proclamando con tono eroico: «Questo mondo è 
corrotto!». Il pubblico applaude, ma a Jacques non 
interessa, Jacques lo sapeva già da almeno duecento, 
quattrocento, ottocento anni, e perciò mentre loro 
gridano che il mondo è corrotto, lui preferisce star lì a 
inventare per il suo padrone... 

IL PADRONE. ... per quel depravato del suo padrone... 

JACQUES. ... a inventare per quel depravato del suo padrone 
delle donne con un sedere enorme, come piacciono al 
padrone... 


IL PADRONE. Soltanto io e colui che e al di sopra di noi 
sappiamo che sei il servitore migliore di tutti i servitori 
che abbiano mai servito... 

JACQUES. E allora non fate domande, non preoccupatevi 
della verità e credetemi: aveva il sedere grosso... Un 
momento, ma di quale sto parlando? 

IL PADRONE. Di quella della casupola, quando si sono presi 
cura di te. 

JACQUES. Ah, sì. Sono rimasto a letto più o meno una 
settimana e nel frattempo i dottori si erano bevuti tutto il 
loro vino, sicché i miei benefattori volevano sbarazzarsi di 
me al più presto. Per fortuna uno dei medici che mi 
curavano era il cerusico del castello e sua moglie ha 
interceduto in mio favore e così mi hanno accolto in casa 
loro. 

IL PADRONE. Allora fra te e la bella donna della casupola non 
c'è stato proprio niente. 

JACQUES. No. 

IL PADRONE. Un vero peccato. Niente dunque. E la moglie del 
medico, quella che ha interceduto in tuo favore, com'era? 

JACQUES. Bionda. 

IL PADRONE. Come Agathe. 

JACQUES. Con le gambe lunghe... 

IL PADRONE. Come Agathe. E il sedere? 

JACQUES. Grosso così, padrone! 

IL PADRONE. Tale e quale Agathe! (Con indignazione). Ah, 
quella dannata sgualdrina! Io con lei mi sarei comportato 
ben più severamente del marchese des Arcis con la sua 
piccola imbrogliona! Ben diversamente dal giovane Bigre 
con Justine! 


Saint-Ouen da qualche istante è salito sulla pedana e 
ascolta con interesse il dialogo fra Jacques e il Padrone. 


SAINT-OUEN. E perché non avete fatto nulla? 


JACQUES. Lo sentite, come si fa beffe di voi? È un furfante, 
signore, e io ve lo avevo detto subito, la prima volta che 
mi avete parlato di lui... 

IL PADRONE. Ammetto che sia un furfante, ma per il momento 
non ha fatto nient'altro che quello che hai fatto tu al tuo 
amico Bigre. 

JACQUES. Eppure è evidente che lui è un furfante e io no. 

IL PADRONE (colpito dalle parole di Jacques). È vero. 
Entrambi avete sedotto le donne dei vostri migliori amici. 
Eppure lui è un furfante e tu no. Come mai? 

JACQUES. Non lo so. Ma mi sembra che in questo enigma si 
celi una profonda verità. 

IL PADRONE. Certamente! E io so quale! Ciò che vi distingue, 
infatti, non sono le vostre azioni, ma le vostre anime! Tu, 
quando hai fatto becco il tuo miglior amico, ti sei andato a 
ubriacare per il dispiacere... 

JACQUES. Non vorrei togliervi quest'illusione, ma io non mi 
sono ubriacato per il dispiacere, bensì per la gioia. 

IL PADRONE. Non ti sei ubriacato per il dispiacere? 

JACQUES. È vergognoso, signore, ma è così. 

IL PADRONE. Jacques, mi faresti un favore? 

JACQUES. Per voi farei qualsiasi cosa. 

IL PADRONE. Decidiamo che quella volta ti sei ubriacato per il 
dispiacere. 

JACQUES. Se lo desiderate, signore. 

IL PADRONE. Lo desidero. 

JACQUES. E sia, padrone, mi sono ubriacato per il dispiacere. 

IL PADRONE. Ti ringrazio. Vorrei che tu ti distinguessi il più 
possibile da questa canaglia (mentre parla si volta verso 
Saint-Ouen, che è sempre sulla pedana), il quale per altro 
non si è affatto limitato a farmi becco... 


Il Padrone sale sulla pedana. 


Scena Seconda 


SAINTOUEN. Amico mio! Adesso penso unicamente alla 
vendetta! Quella sciagurata ci ha offesi entrambi, e noi ci 
vendicheremo insieme! 

JACQUES. Sì, ora ricordo, è qui che eravate rimasti. E voi, 
signore? Voi che cosa avete risposto a quel topo di fogna? 

IL PADRONE (si volta verso Jacques e assume un tono patetico 
e pietoso). Io? Guardami, Jacques, guardami e 
compiangimi! (A Saint-Ouen). Sentite, cavaliere, ho 
riflettuto. Se volete che io dimentichi il vostro tradimento, 
voi dovete accettare una condizione... 

JACQUES. Bene, signore! Tenete duro! 

SAINT-OUEN. Farò qualsiasi cosa. Devo buttarmi dalla 
finestra? (Il Padrone tace e sorride). Impiccarmi? (Il 
Padrone tace). Affogarmi? (Il Padrone tace). Piantarmi 
questo coltello in petto? Sì! Sì! (Si apre la camicia e si 
punta il coltello contro il torace). 

IL PADRONE. Lasciate quel coltello. (Glielo strappa di mano). 
Venite, prima di tutto andiamo a berci un bicchiere e poi 
vi svelerò a quale terribile condizione perdonerò ciò che 
avete fatto. (Il Padrone prende una bottiglia, rimasta li 
dalle scene precedenti). Ditemi, com’è Agathe, è 
voluttuosa? 

SAINT-OUEN. Vorrei che voi lo sapeste quanto me, non c’è 
cosa che io desideri di più. 

JACQUES (a Saint-Ouen). Ha le gambe lunghe? 

SAINT-OUEN (a Jacques a mezza voce). Direi di no. 

JACQUES. E un bel sedere grosso? 

SAINT-OUEN (come prima). Piatto come una tavola. 

JACQUES (al Padrone). Vedo che siete un sognatore, padrone, 
e per questo vi amo ancora di più! 

IL PADRONE (a Saint-Ouen). Ecco la mia condizione. Mentre ci 
beviamo questa bottiglia tu mi parlerai di Agathe. Di 
com'è a letto. Che cosa dice. Che cosa fa. Come sospira. 
Tutto. Tu racconterai, intanto berremo, e io immaginero... 
(Saint-Ouen tace e fissa il Padrone). E allora, sei 


d'accordo? Insomma, parla! (Saint-Ouen tace). Che cosa 
c'è? Mi hai sentito, sì o no? 

SAINT-OUEN. SÌ. 

IL PADRONE. E ci stai? 

SAINT-OUEN. SÌ. 

IL PADRONE. Allora perché non bevi? 

SAINT-OUEN. Ti sto osservando. 

IL PADRONE. Lo vedo. 

SAINT-OUEN. Tu ed io abbiamo la stessa corporatura. Al buio 
potremmo essere scambiati uno per l’altro. 

IL PADRONE. Che hai in mente? E perché non cominci a 
raccontare? Non vedo lora di immaginare! Accidenti, 
cavaliere! Non ce la faccio più! Voglio che tu racconti! 

SAINT-OUEN. Voi mi chiedete, amico mio, di descrivervi una 
notte con Agathe? 

IL PADRONE. Tu non sai che cos'e la passione! Sì, questo ti 
chiedo! È forse pretendere troppo? 

SAINT-OUEN. Al contrario. È poco. Che cosa diresti se invece 
della descrizione di una notte ti offrissi una vera notte? 

IL PADRONE. Una vera notte? Una notte vera? 

SAINT-OUEN (cavando di tasca due chiavi). Quella piccola è 
del portone, quella grande è dell’anticamera di Agathe. 
Ecco come faccio, mio caro amico, da sei mesi a questa 
parte. Passeggio per la strada finché non appare alla sua 
finestra un vaso di basilico. Allora apro il portone, 
richiudo silenziosamente, in silenzio vado di sopra, in 
silenzio apro la porta di Agathe. Accanto alla sua stanza 
c'è uno spogliatoio, dove mi svesto. Agathe lascia la porta 
della sua stanza socchiusa e mi aspetta al buio, nel suo 
letto. 

IL PADRONE. E voi mi cedereste il vostro posto? 

SAINTOUEN. Con immensa gioia. Ma avrei un piccolo 
desiderio. 

IL PADRONE. Ebbene, dite! 

SAINT-OUEN. Posso? 


IL PADRONE. Si capisce, non ho altro desiderio che quello di 
farvi piacere. 

SAINT-OUEN. Siete il miglior amico del mondo. 

IL PADRONE. Cerco di non esservi da meno. Dunque, che cosa 
dovrei fare? 

SAINTOUEN. Vorrei che rimaneste con lei fino al mattino. A 
quel punto arriverei io, come se nulla fosse, e vi 
sorprenderei! 

IL PADRONE (con una risatina incerta). È un’idea magnifica. 
Ma non sarà crudele? 

SAINT-OUEN. Non sara tanto crudele. Divertente, piuttosto. E 
poi io, nello spogliatoio, prima di entrare, mi toglierò i 
vestiti, sicché quando vi sorprenderò sarò... 

IL PADRONE. Nudo! Oh! Siete un bel vizioso! Ma come 
faremo? Abbiamo un solo mazzo di chiavi... 

SAINT-OUEN. Entreremo insieme. Ci spoglieremo insieme 
nello stanzino e voi andrete da lei. Quando ne avrete 
voglia, mi farete un segno... e io dovrò semplicemente 
unirmi a voi! 

IL PADRONE. Ma è splendido! È divino! 

SAINT-OUEN. Siete d'accordo? 

IL PADRONE. Naturalmente!... Ma... 

SAINT-OUEN. Ma? 

IL PADRONE. Ma vedete... no, no, non sono pienamente 
d'accordo... Capite, la prima volta, visto che è la prima 
volta, forse, dopo tutto, preferirei essere solo... in seguito, 
magari, potremmo... 

SAINT-OUEN. Intendete dunque far la nostra vendetta più di 
una volta. 

IL PADRONE. Poiché è una vendetta così dolce... 

SAINT-OUEN. Eccome se lo è. (Mostra al Padrone il fondo 
della scena, dove Agathe giace distesa. Il Padrone si 
dirige verso di lei come stregato e Agathe gli tende le 
braccia...). Attenzione, fa’ piano, tutti dormono! (Il 
Padrone si stende accanto ad Agathe. Lei lo abbraccia...). 


JACQUES. Vi faccio i miei complimenti, signore, ma ho paura 
per voi. 

SAINT-OUEN (dalla pedana, a Jacques). Amico mio, di regola 
un servo dovrebbe essere felice quando il suo padrone 
viene gabbato. 

JACQUES. Il mio padrone è una brava persona e mi 
obbedisce. Non mi piace quando altri padroni, che non 
sono brave persone, lo prendono per il naso. 

SAINT-OUEN. Il tuo padrone è uno stupido, e merita la sorte 
degli stupidi. 

JACQUES. Da un certo punto di vista, forse, il mio padrone è 
uno stupido. Ma nella sua stupidità io trovo un'amabile 
saggezza che cercherei invano nella vostra intelligenza. 

SAINTOUEN. Un servo innamorato del padrone! Allora sta’ 
ben attento e guarda come va a finire per il tuo padrone 
quest'avventura! 

JACQUES. Per il momento è felice e io me ne rallegro! 

SAINT-OUEN. Aspetta e vedrai! 

JACQUES. Io dico che per il momento è felice, e tanto basta. 
Che altro possiamo desiderare se non essere felici per 
qualche istante? 

SAINT-OUEN. Lo pagherà caro questo istante di felicità! 

JACQUES. E se in questo momento fosse felice a tal punto che 
tutte le sciagure che gli avete preparato non avessero alla 
fin fine un grande peso? 

SAINTOUEN. Chiudi il becco, servo! Se dovessi procurare a 
quello sciocco più piacere che tormento, mi pianterei 
davvero questo coltello in corpo. (Grida verso le quinte, 
fuori della scena). Ehilà! Sbrigatevi! È quasi giorno. 


Scena Terza 


Si sentono rumori e grida. Un gruppo di persone si 
precipita verso il Padrone e Agathe, che giacciono 


abbracciati; tra queste, il padre e la madre di Agathe in 
camicia da notte e un Commissario di polizia. 


IL COMMISSARIO. Silenzio, signori e signore. Il delitto è 
flagrante. Questo signore è stato colto sul fatto dalla 
polizia. A quel che so, è un aristocratico e un galantuomo. 
Spero che vorrà riparare spontaneamente alla sua colpa, 
anziché esservi costretto dalla legge. 

JACQUES. Dio mio, padrone, vi hanno beccato. 

IL PADRE DI AGATHE (trattiene a forza la madre, che vuole 
picchiare la figlia). Lasciala, vedrai che tutto si 
sistemerà... 

LA MADRE DI AGATHE (al Padrone). Sembravate una persona 
tanto onesta, e invece... 

IL COMMISSARIO (al Padrone, che nel frattempo si è alzato). 
Venite, signore. 

IL PADRONE. Dove mi volete portare? 

IL COMMISSARIO (conducendo via il Padrone). In prigione. 

JACQUES (sbalordito). In prigione? 

IL PADRONE (a Jacques). Sì, mio caro Jacques, in prigione... 


Il Commissario si allontana, tutte le persone che affollavano 
la pedana escono di scena, il Padrone resta solo. Saint- 
Quen si precipita verso di lui. 


SAINTOUEN. Amico mio, amico mio, è terribile! Voi, in 
prigione! Ah, com'e potuto accadere! Sono andato a casa 
di Agathe, non hanno nemmeno voluto parlare con me, 
sanno che siamo amici, gridavano che sono la causa di 
tutti i loro guai. Agathe per poco non mi cavava gli occhi, 
dovete capirla... 

IL PADRONE. Dipende solo da voi tirarmi fuori da questa 
orribile situazione. 

SAINT-OUEN. E come? 

IL PADRONE. Basterebbe che voi confessaste come sono 
andate le cose. 


SAINT-OUEN. Si, ho minacciato Agathe di farlo. Ma non posso. 
Immaginate in che cattiva luce ci metterebbe... E 
comunque è colpa vostra! 

IL PADRONE. Colpa mia? 

SAINT-OUEN. Sì, colpa vostra! Se solo aveste accettato la mia 
piccola porcheria, Agathe sarebbe stata sorpresa con due 
uomini e tutto si sarebbe concluso in una beffa. Ma voi 
siete stato troppo egoista, amico mio! Voi avete voluto 
spassarvela da solo! 

IL PADRONE. Cavaliere! 

SAINTOUEN. È così, amico mio. Siete stato punito per il 
vostro egoismo. 

IL PADRONE (con tono di rimprovero). Amico mio! 


Saint-Ouen si volta ed esce precipitosamente di scena. 


JACQUES (al Padrone, gridando). In nome di Dio, quando la 
smetterete di chiamarlo amico! L'hanno capito tutti da un 
pezzo che quel tipo vi ha teso un tranello e poi è andato 
lui stesso a denunciarvi, soltanto voi continuate ad essere 
cieco! Ora tutti mi prenderanno in giro per la stupidità 
del mio padrone. 


Scena Quarta 


IL PADRONE (si gira verso Jacques e durante il dialogo che 
segue scende dalla pedana). Magari fosse solo stupido, 
mio caro Jacques. Ma è soprattutto infelice, e questo è 
peggio. Alla fine sono uscito di prigione, però ho dovuto 
pagare un indennizzo per l’oltraggio arrecato... 

JACQUES  (consolandolo). Poteva finire anche peggio, 
signore... Pensate se quella donna fosse stata incinta. 

IL PADRONE. Hai indovinato. 

JACQUES. Come? 

IL PADRONE. SÌ. 


Il seguente dialogo e pervaso da una tristezza sincera e 
privo di teatralita. 


JACQUES. Era incinta? (II Padrone annuisce, Jacques lo 
abbraccia). Oh, padrone, mio caro, carissimo padrone. 
Ora so qual è la conclusione più terribile che si possa 
immaginare per una storia. 

IL PADRONE. Non solo ho dovuto pagare per l’onore infangato 
di quella sgualdrinella, ma mi è toccato anche provvedere 
alle spese del parto e poi al mantenimento e 
all'educazione di un marmocchio che assomiglia in modo 
disgustoso al mio amico, il cavaliere di Saint-Quen. 

JACQUES. Ora lo so. La conclusione più terribile che una 
storia possa avere è un marmocchio. Che triste fine per 
un'avventura. Che macchia sulla fine di un amore. Adesso 
quanti anni ha? 

IL PADRONE. Dieci. Finora lho tenuto in campagna. Voglio 
passare di là nel corso del viaggio, pagherò per l’ultima 
volta quella gente e manderò il moccioso a imparare un 
mestiere. 

JACQUES. Ricordate che all’inizio mi hanno domandato 
(indica il pubblico) dove andavamo, e io ho risposto: «C'è 
forse qualcuno che sappia dove va?». E voi invece 
sapevate perfettamente dove stavamo andando, mio caro 
e triste padrone. 

IL PADRONE. Lo manderò a fare l’orologiaio. Oppure il 
falegname. Il falegname. Passerà la vita a fare una 
quantità di sedie e avrà dei figli, e anche loro faranno 
altre sedie e altri figli, che a loro volta genereranno 
moltitudini di figli e di sedie... 

JACQUES. Il mondo pullulerà di sedie e questa sarà la vostra 
vendetta. 

IL PADRONE (in tono di amaro disgusto). Non crescerà più 
erba, i fiori non fioriranno, ovunque ci saranno soltanto 
bambini e sedie. 


JacQUEs. Bambini e sedie, solo bambini e sedie, è una 
spaventosa immagine dell’avvenire. Per fortuna, signore, 
noi moriremo in tempo. 

IL PADRONE. Lo spero, Jacques, perché a volte sono 
angosciato all'idea di questa eterna ripetizione di figli, di 
sedie e di tutto... Sai, ci pensavo ieri, mentre ascoltavo la 
storia di Madame de La Pommeraye. È sempre la stessa 
identica storia. In fondo Madame de La Pommeraye non è 
che una replica del cavaliere di Saint-Ouen. E io sono 
soltanto un’altra versione del tuo povero Bigre e Bigre 
non è che una variante di quell’allocco del marchese. E 
Justine è uguale ad Agathe e Agathe è uguale a quella 
puttanella con la quale alla fine il marchese è stato 
costretto a sposarsi. 

JACQUES. Sì, padrone, è come una giostra che gira in tondo. 
Sapete, mio nonno, quello che mi metteva il bavaglio sulla 
bocca, leggeva tutte le sere la Bibbia, ma non ne era 
affatto contento, diceva che la Bibbia non fa che ripetersi, 
e lui sosteneva che chi si ripete prende per scemo quello 
che ascolta. E a questo proposito, signore, mi viene da 
pensare che chi ha scritto tutto questo lassù, si è anche 
lui ripetuto moltissimo, e se si è ripetuto significa che ci 
ha preso per scemi... (Dopo le ultime parole di Jacques il 
Padrone tace e Jacques cerca di confortarlo). Ma santo 
Dio, signore, non siate così triste, farò di tutto per 
distrarvi; sapete che c’è, caro padrone mio? Vi racconterò 
di come mi sono innamorato. 

IL PADRONE (malinconico). Racconta, mio buon Jacques. 

JACQUES. Quando ho perso la verginità, mi sono ubriacato. 

IL PADRONE. SÌ, questo lo so già. 

JACQUES. Ah, perdonatemi. Passerò subito alla moglie del 
medico. 

IL PADRONE. È di quella che ti sei innamorato? 

JACQUES. No. 

IL PADRONE (si fa attento e si guarda attorno). Allora saltala e 
arriva velocemente al dunque. 


JACQUES. Perché tanta fretta, signore? 

IL PADRONE. Qualcosa mi dice che non ci rimane più molto 
tempo, Jacques. 

JACQUES. Signore, voi mi spaventate. 

IL PADRONE. Qualcosa mi dice che dovresti raccontare più in 
fretta. 

JACQUES. E va bene, signore. Ero a letto da una settimana in 
casa del medico quando un giorno finalmente sono potuto 
uscire per fare una passeggiata. (E tutto preso dal suo 
racconto, e si rivolge più al pubblico che al Padrone, il 
quale guarda il paesaggio con aria sempre più inquieta). 
Era una bella giornata, e io zoppicavo ancora parecchio... 

IL PADRONE. Jacques, ho l'impressione che questo sia il paese 
dove vive il mio bastardo. 

JACQUES. Ma signore, mi interrompete proprio sul più bello! 
Io zoppicavo ancora e il ginocchio mi faceva ancora male, 
però era una bella giornata, la rivedo come se fosse oggi. 
(Sul proscenio, proprio al limite del palcoscenico, 
compare il Cavaliere di Saint-Ouen. Non nota il Padrone, 
ma il Padrone lo vede e lo guarda fisso. Jacques è rivolto 
al pubblico ed è completamente immerso nel suo 
racconto). Era autunno, padrone, gli alberi erano di tanti 
colori e il cielo era azzurro, e io camminavo per un 
sentiero nel bosco e incontro a me veniva una ragazza e 
io vi sono molto grato di non interrompermi, era una bella 
giornata e la ragazza era bella, ora non mi interrompete, 
signore, veniva verso di me, lentamente, e io la guardavo 
e lei mi guardava e aveva un viso bello e triste, signore, 
aveva un viso così bello e così triste... 

SAINT-OUEN (finalmente scorge il Padrone e ha un sussulto). 
Siete voi, amico mio... 

IL PADRONE (sfodera la spada; Saint-Ouen fa altrettanto). Sì, 
sono io! Il tuo amico, il miglior amico che tu abbia mai 
avuto! (Si slancia su di lui, duellano). Che cosa fai qui? 
Sei venuto a trovare tuo figlio? Sei venuto a vedere se è 
bello grasso? Se gli do da mangiare a sufficienza? 


JACQUES (segue con ansia il duello fra i due). Attento, 
padrone! State in guardia! (Il duello non dura a lungo e il 
Cavaliere di Saint-Ouen cade trafitto. Jacques si china su 
di lui). Credo che per lui sia finita. Ah, signore, sarebbe 
stato meglio che questo non accadesse! 


Jacques è chino sul cadavere di Saint-Ouen e sulla scena 
accorre un gruppo di contadini. 


IL PADRONE. Presto, Jacques! Scappa! 


Il Padrone esce di scena correndo. 


Scena Quinta 


Jacques non è riuscito a fuggire. Dei contadini lo hanno 
afferrato e ora gli legano le mani dietro la schiena. Jacques 
e in piedi sul proscenio, legato, e il Giudice lo squadra. 


IL GIUDICE. Allora, amico, che cosa hai da dire, visto che 
sarai arrestato, processato e infine impiccato? 

JACQUES (in piedi, con le mani legate dietro la schiena). 
Posso dire solo quello che diceva il mio capitano: che 
tutto ciò che accade quaggiù sulla terra è scritto lassù... 

IL GIUDICE. Una grande verità. 


Esce lentamente insieme a tutti i contadini, e Jacques resta 
solo in scena durante tutto il monologo che segue. 


JACQUES. Ma che valore abbia ciò che è scritto lassù, è 
tutt'altra faccenda. Ah, padrone mio, io sarò impiccato 
perché voi vi siete innamorato di quella sciocca di Agathe 
- Vi pare sensato, questo? E non saprete mai come mi 
sono innamorato. Quella ragazza bella e triste lavorava al 
castello come domestica e anch'io in seguito entrai come 
domestico al castello, ecco, e voi non lo saprete mai, 


perché sarò impiccato, e si chiamava Denise e io l’amavo, 
dopo di lei non ho più amato nessuna, ma la nostra 
relazione è durata due settimane, ve lo immaginate, due 
settimane soltanto, due settimane, perché il mio padrone 
di allora, mio e di Denise, mi ha venduto al 
commendatore La Boulay, che poi mi ha ceduto a suo 
fratello maggiore, che poi mi ha dato a suo nipote, il 
procuratore generale di Tolosa, il quale dopo un certo 
tempo mi ha passato al conte di Trouville, e questi mi ha 
donato alla marchesa di Belloy, quella che è fuggita con 
quell’inglese, che poi ne è nato uno scandalo, ma prima 
ha fatto in tempo a raccomandarmi al capitano de Marty, 
sissignore, proprio quello che diceva che è tutto scritto 
lassù, che poi mi ha ceduto a Monsieur Hérissant, che mi 
ha fatto entrare a servizio da Mademoiselle Isselin, che 
voi, signore, mantenevate, ma che vi dava sui nervi 
perché era magra e isterica, e mentre lei vi dava sui nervi 
io vi divertivo con le mie chiacchiere, e voi vi siete 
affezionato a me e di certo mi avreste dato da vivere 
anche da vecchio, perché me lo avevate promesso, e io so 
che avreste mantenuto la parola, non ci saremmo mai 
separati, noi siamo stati creati l'uno per l’altro, Jacques 
per il padrone, il padrone per Jacques. E questa assurdità 
ci ha divisi! Maledizione, che cosa me ne importa se vi 
siete fatto abbindolare da quel furfante! Perché devo 
finire impiccato a causa del vostro buon cuore e del 
vostro cattivo gusto? Quante sciocchezze stanno scritte 
lassù! Signore, colui che ha scritto la nostra storia lassù 
deve essere davvero un cattivo poeta, un pessimo poeta, 
il peggiore di tutti i poeti, il re, l’imperatore dei cattivi 
poeti! 

BIGRE FIGLIO (è comparso sul proscenio durante le ultime 
frasi di Jacques; lo guarda con aria interrogativa e poi lo 
chiama). Jacques! 

JACQUES (senza guardarlo). Andate al diavolo! 

BIGRE FIGLIO. Jacques, sei tu? 


JACQUES. Andate tutti al diavolo! Sto parlando con il mio 
padrone! 

BIGRE FIGLIO. Per Dio, Jacques, non mi riconosci? (Afferra 
Jacques e lo gira verso di sé). 

JACQUES. Bigre... 

BIGRE FIGLIO. Perché ti hanno legato? 

JACQUES. Perché mi vogliono impiccare. 

BIGRE FIGLIO. Ti vogliono impiccare? Ehi, amico! Al mondo 
per fortuna ci sono ancora degli amici che non 
dimenticano gli amici! (Slega la corda e libera le mani a 
Jacques; poi lo gira di nuovo verso di sé e si abbracciano; 
mentre sono abbracciati Jacques scoppia in una sonora 
risata). Che hai da ridere? 

JACQUES. Ho appena insultato un cattivo poeta accusandolo 
di essere un cattivo poeta, e lui si è affrettato a mandare 
te per correggere il suo cattivo poema, e credimi, Bigre, 
neanche il peggiore dei poeti avrebbe potuto inventare 
una fine più allegra per il suo cattivo poema! 

BIGRE FIGLIO. Tu vaneggi, amico mio, ma non importa. Non ti 
ho mai dimenticato. Ti ricordi la soffitta? (Ride e dà una 
pacca sulle spalle a Jacques, che ride a sua volta). La 
vedi? (Indica la scala in fondo alla scena). Quella non è 
una soffitta, caro mio! È una cappella! È il tempio della 
vera amicizia! E neanche immagini, Jacques, la fortuna 
che ci hai portato. Ti eri arruolato, ricordi, e un mese 
dopo abbiamo scoperto che Justine... (Tace con aria 
eloquente). 

JACQUES. Justine, che cosa? 

BIGRE FIGLIO. Che Justine... (Nuova pausa eloquente)... 
aspettava... (Pausa)... Be’?... Non indovini?... Un bambino! 

JACQUES. Lo avete scoperto un mese dopo che mi ero 
arruolato? 

BIGRE FIGLIO. Mio padre non poteva più dire niente, ha 
dovuto accettare che sposassi Justine, e nove mesi dopo... 
(Pausa eloquente). 

JACQUES. E che cos'era? 


BIGRE FIGLIO. Un maschio! 

JACQUES. Ed è venuto su bene? 

BIGRE FIGLIO (con orgoglio). Eccome! Ora ha dieci anni! In 
tuo onore l'abbiamo chiamato Jacques! Ma lo sai che ti 
assomiglia persino? Devi venire da noi! Justine farà salti 
di gioia! 

JACQUES (voltandosi). Le nostre storie, caro padrone, si 
assomigliano in un modo ridicolo... 


Il giovane Bigre, tutto allegro, conduce Jacques fuori dalla 
scena. 


Scena Sesta 


IL PADRONE (entra con aria infelice sulla scena deserta e 
grida). Jacques!... Caro Jacques! (Si guarda attorno). 
Dall’istante in cui ti ho perduto, il palcoscenico è deserto 
come il mondo e il mondo è deserto come un palcoscenico 
vuoto. Che cosa darei per sentirti ancora raccontare la 
favola del Coltellino e della Guaina! È una favola 
disgustosa. Perciò la rifiuterei immediatamente, la 
revocherei, la dichiarerei nulla e così tu potresti 
raccontarla un’altra volta, e un’altra volta ancora, e ogni 
volta come fosse la prima... Ah, mio caro Jacques, se 
potessi revocare anche tutta quella storia con il cavaliere 
di Saint-Ouen... Ma le tue belle favole sono revocabili 
mentre la mia stupida storia è irrevocabile e io ci sono 
dentro e ci sto senza di te e senza quei bei sederi che tu 
evocavi al semplice muovere le tue labbra amabilmente 
ciarliere... (Recita trasognato, come fossero alessandrini). 
Culi rotondi come la luna piena!... (Continua con voce 
normale). E comunque avevi ragione tu. Nessuno sa dove 
va. Come Esopo quando andava alle terme. Pensavo che 
avrei rivisto il mio bastardo, e invece ho perduto per 
sempre il mio carissimo Jacques... 


JACQUES (entra dalla parte opposta della scena e si 
avvicina). Caro padrone... 

IL PADRONE (si volta con gioiosa sorpresa). Jacques! 

JACQUES. Sapete bene che cosa diceva l’ostessa, quella 
nobildonna dal sedere grosso: che non possiamo stare 
luno senza l’altro. (Il Padrone, profondamente commosso, 
si getta fra le braccia di Jacques. Jacques lo rincuora). Su, 
basta, basta, ditemi piuttosto dove andiamo! 

IL PADRONE. C'e forse qualcuno che sappia dove va? 

JACQUES. Nessuno lo sa. 

IL PADRONE. Nessuno. 

JACQUES. E allora guidatemi. 

IL PADRONE. Come posso guidarti, se non sappiamo dove 
andiamo? 

JACQUES. Come è scritto lassù: voi siete il mio padrone ed è 
vostro compito guidarmi. 

IL PADRONE. Sì, ma tu dimentichi quel che è scritto un po’ più 
in là. Il padrone darà gli ordini, ma sarà Jacques a 
stabilire quali. Dunque aspetto. 

JACQUES. E va bene. Allora voglio che mi guidiate... in 
avanti. 

IL PADRONE (si guarda attorno imbarazzato). E sia. Ma avanti 
dove? 

JACQUES. Vi svelerò un grande segreto. Un trucco degli 
uomini da tempo immemorabile. Avanti... è ovunque. 

IL PADRONE (si guarda attorno girando su se stesso). 
Ovunque? 

JACQUES (descrive un cerchio con un ampio movimento del 
braccio). Ovunque rivolgiate lo sguardo, è sempre avanti! 

IL PADRONE (con malinconia). Ma è fantastico, Jacques! È 
fantastico. (Gira lentamente su se stesso). 

JACQUES (con la stessa malinconia). Sì, padrone, piace molto 
anche a me. 

IL PADRONE (dopo una breve scena muta, con tristezza). E 
allora avanti, Jacques! 


Si dirigono diagonalmente verso il fondo della scena. 


SIPARIO 


Praga, 1971 


1 
Per espresso desiderio dell 'Autore la traduzione italiana è 


stata invece condotta sul testo pubblicato in cèco nel 1992 
[N.d.T.]. 


